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Tenho uma velha tia,
Que tem um velho livrinho;
Dentro desse velho livro
Hd uma folha velha e seca.
Também devem estar tdo secas as mdos
Que outrora, na primavera, a colheram para ela.
Que terd a velha senhora?

Ela chora sempre que a vé!
Anastasius Griin.

A avé é tao velha, tem tantas rugas e os cabelos inteiramente brancos, mas
seus olhos brilham como duas estrelas; sim, sio muito mais belos, tio mansos,
tdo abencoados de se olhar. E ela sabe as historias mais encantadoras. Tem um
vestido de flores grandes, de uma seda grossa que farfalha. A avé sabe tanta
coisa, pois viveu muito antes do pai e da maie, isso é bem certo! A av6 tem um
livro de hinos com grossos fechos de prata e lé nele muitas vezes. No meio
estd uma rosa, toda achatada e seca, que nio € tdo bonita como as rosas que ela
tem no copo; mesmo assim, sorri para ela com a maior ternura, e até lhe vém
lagrimas aos olhos! Por que sera que a av6 olha assim para a flor murcha no

livro velho?

Vocé sabe? Toda vez que as lagrimas da avé caem sobre a flor, as cores se
avivam, a rosa se expande e a sala inteira se enche de perfume. As paredes

desaparecem como se fossem apenas névoas, e em volta estd a floresta verde e
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bela, onde o sol brilha entre as folhas. E a av6 — sim, é bem jovem, é uma
bela moca de cabelos loiros, de faces redondas e vermelhas, linda e graciosa;
nenhuma rosa é mais fresca. Mas os olhos, os olhos mansos e abencoados —
sim, ainda s3o os da avd! Ao seu lado esta sentado um homem jovem e
vigoroso; ele lhe oferece a rosa, e ela sorri. Mas a av6 nio sorri assim! Sim, o
sorriso vem. Ele desapareceu; passam muitos pensamentos, muitas figuras! O
belo homem desapareceu, a rosa estd no livro de hinos, e a avé — sim, esta de
novo sentada como uma velha senhora, olhando a rosa murcha que esta no

livro.
Agora a avé morreu!

Ela estava sentada na poltrona, contando uma histéria encantadora. Disse que
agora chegara ao fim, que agora estava cansada, e recostou a cabeca para
dormir. Respirava, dormia, mas tudo foi ficando cada vez mais quieto, e seu
rosto estava tio cheio de paz e felicidade que parecia iluminado pelo sol. Ela

sorria, e entdo disseram que havia morrido.

Foi posta no caixdo preto, envolta no linho branco. Estava tao bonita; os
olhos estavam fechados, mas todas as rugas tinham desaparecido. Repousava
com um sorriso nos labios; seus cabelos eram tao brancos como prata, tio
veneraveis! Nao se tinha medo algum de olhar a morta: era a querida avé, tao
bondosa. O livro de hinos foi posto no caixdo, debaixo de sua cabeca, como

ela mesma pedira. A rosa estava no livro velho. E entao enterraram a avo.

Sobre a sepultura, bem junto ao muro da igreja, plantaram uma roseira. Ela
ficou cheia de rosas, que acenavam ao vento e diziam umas as outras: “Como é
bom florescer a quente luz do sol! Como é bom banhar-se em orvalho e luar!

E, quando estamos mais belas que nunca, vem uma mao carinhosa e nos colhe
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para a mais encantadora moca. Como ficaremos vermelhas, como exalaremos

perfume!”

O rouxinol ouviu o que as rosas diziam e cantou sobre a rosa que a jovem
moca pusera no livro de hinos, sobre a rosa que ali ficara guardada até as faces
frescas se enrugarem e a jovem moca se tornar uma velha senhora. Como é

bom viver na lembranca!

Enquanto o rouxinol cantava sobre as rosas e sobre a sepultura, o 6érgao da
igreja tocava os belos hinos que estavam no livro debaixo da cabeca da morta.
A lua brilhava tio grande e redonda, mas os mortos nio estavam ali. Qualquer
crianca podia ir tranquilamente a noite colher uma rosa junto ao muro do
cemitério. Um morto sabe mais do que todos nés, vivos, sabemos. Os mortos
conhecem a angftstia que sentiriamos diante do estranho, se surgissem entre
nés. Os mortos sao bons e amorosos; nio querem nos assustar, nio vém. Ha
terra sobre o caixdo e terra dentro dele. As paginas do livro de hinos sio po; a
rosa, com todas as suas lembrancas, se desfaz em p6. Mas, 14 em cima,
florescem rosas novas; 14 em cima, o rouxinol canta e o érgio toca. Pensamos
na querida avé de olhos mansos e eternamente jovens. Os olhos nunca podem
morrer: 0os nossos um dia a verdo jovem e bela, como quando ela beijou pela

primeira vez a rosa vermelha e fresca que agora é p6 na sepultura.
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