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Tenho uma velha tia,
Que tem um velho livrinho;

Dentro desse velho livro
Há uma folha velha e seca.

Também devem estar tão secas as mãos
Que outrora, na primavera, a colheram para ela.

Que terá a velha senhora?
Ela chora sempre que a vê!

Anastasius Grün.

A avó é tão velha, tem tantas rugas e os cabelos inteiramente brancos, mas
seus olhos brilham como duas estrelas; sim, são muito mais belos, tão mansos,
tão abençoados de se olhar. E ela sabe as histórias mais encantadoras. Tem um
vestido de flores grandes, de uma seda grossa que farfalha. A avó sabe tanta
coisa, pois viveu muito antes do pai e da mãe, isso é bem certo! A avó tem um
livro de hinos com grossos fechos de prata e lê nele muitas vezes. No meio
está uma rosa, toda achatada e seca, que não é tão bonita como as rosas que ela
tem no copo; mesmo assim, sorri para ela com a maior ternura, e até lhe vêm
lágrimas aos olhos! Por que será que a avó olha assim para a flor murcha no
livro velho?

Você sabe? Toda vez que as lágrimas da avó caem sobre a flor, as cores se
avivam, a rosa se expande e a sala inteira se enche de perfume. As paredes
desaparecem como se fossem apenas névoas, e em volta está a floresta verde e
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bela, onde o sol brilha entre as folhas. E a avó — sim, é bem jovem, é uma
bela moça de cabelos loiros, de faces redondas e vermelhas, linda e graciosa;
nenhuma rosa é mais fresca. Mas os olhos, os olhos mansos e abençoados —
sim, ainda são os da avó! Ao seu lado está sentado um homem jovem e
vigoroso; ele lhe oferece a rosa, e ela sorri. Mas a avó não sorri assim! Sim, o
sorriso vem. Ele desapareceu; passam muitos pensamentos, muitas figuras! O
belo homem desapareceu, a rosa está no livro de hinos, e a avó — sim, está de
novo sentada como uma velha senhora, olhando a rosa murcha que está no
livro.

Agora a avó morreu!

Ela estava sentada na poltrona, contando uma história encantadora. Disse que
agora chegara ao fim, que agora estava cansada, e recostou a cabeça para
dormir. Respirava, dormia, mas tudo foi ficando cada vez mais quieto, e seu
rosto estava tão cheio de paz e felicidade que parecia iluminado pelo sol. Ela
sorria, e então disseram que havia morrido.

Foi posta no caixão preto, envolta no linho branco. Estava tão bonita; os
olhos estavam fechados, mas todas as rugas tinham desaparecido. Repousava
com um sorriso nos lábios; seus cabelos eram tão brancos como prata, tão
veneráveis! Não se tinha medo algum de olhar a morta: era a querida avó, tão
bondosa. O livro de hinos foi posto no caixão, debaixo de sua cabeça, como
ela mesma pedira. A rosa estava no livro velho. E então enterraram a avó.

Sobre a sepultura, bem junto ao muro da igreja, plantaram uma roseira. Ela
ficou cheia de rosas, que acenavam ao vento e diziam umas às outras: “Como é
bom florescer à quente luz do sol! Como é bom banhar-se em orvalho e luar!
E, quando estamos mais belas que nunca, vem uma mão carinhosa e nos colhe
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para a mais encantadora moça. Como ficaremos vermelhas, como exalaremos
perfume!”

O rouxinol ouviu o que as rosas diziam e cantou sobre a rosa que a jovem
moça pusera no livro de hinos, sobre a rosa que ali ficara guardada até as faces
frescas se enrugarem e a jovem moça se tornar uma velha senhora. Como é
bom viver na lembrança!

Enquanto o rouxinol cantava sobre as rosas e sobre a sepultura, o órgão da
igreja tocava os belos hinos que estavam no livro debaixo da cabeça da morta.
A lua brilhava tão grande e redonda, mas os mortos não estavam ali. Qualquer
criança podia ir tranquilamente à noite colher uma rosa junto ao muro do
cemitério. Um morto sabe mais do que todos nós, vivos, sabemos. Os mortos
conhecem a angústia que sentiríamos diante do estranho, se surgissem entre
nós. Os mortos são bons e amorosos; não querem nos assustar, não vêm. Há
terra sobre o caixão e terra dentro dele. As páginas do livro de hinos são pó; a
rosa, com todas as suas lembranças, se desfaz em pó. Mas, lá em cima,
florescem rosas novas; lá em cima, o rouxinol canta e o órgão toca. Pensamos
na querida avó de olhos mansos e eternamente jovens. Os olhos nunca podem
morrer: os nossos um dia a verão jovem e bela, como quando ela beijou pela
primeira vez a rosa vermelha e fresca que agora é pó na sepultura.
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