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Cada chave tem sua historia, e ha muitas chaves: chave de camareiro, chave de
relégio, a chave de Siao Pedro; poderiamos contar sobre todas elas, mas agora

contaremos apenas sobre a chave do portao do conselheiro da cAmara.

Fora feita por um serralheiro, mas bem poderia acreditar que fora por um
ferreiro, de tanto que o homem a segurara, martelara e limara. Era grande
demais para o bolso da calca e, por isso, tinha de ir no bolso da sobrecasaca.
Ali ficava muitas vezes no escuro; de resto, tinha seu lugar certo na parede, ao
lado da silhueta do conselheiro quando crianca: nela ele parecia um paozinho

com jabo.

Dizem que todo ser humano recebe, em seu carater e em seu modo de agir,
alguma coisa do signo celeste sob o qual nasceu: Touro, Virgem, Escorpiio,
como sio chamados no almanaque. A mulher do conselheiro nao mencionava
nenhum desses; dizia que o marido nascera sob o “signo do carrinho de mao™:

sempre era preciso empurra-lo para a frente.

O pai o empurrou para um escritério, a mae o empurrou para o casamento, e
a mulher o empurrou até o titulo de conselheiro da cimara; mas essa ultima
parte ela nao dizia. Era uma boa mulher, sensata, que se calava na hora certa,

falava e empurrava na hora certa.

Agora ele ja era entrado em anos, “bem proporcionado”, como ele préprio
dizia, homem de leitura, de boa indole e, além disso, sabio das chaves, coisa

que compreenderemos melhor adiante. Estava sempre de bom humor,
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gostava de todas as pessoas e tinha prazer em conversar com elas. Quando saia
pela cidade, era dificil fazé-lo voltar para casa, se a mamae nao estivesse junto
para empurra-lo. Precisava conversar com todo conhecido que encontrava.

Tinha muitos conhecidos, e quem sofria com isso era o almoco.
Da janela, a mulher do conselheiro vigiava.

— La vem ele! — dizia a criada. — Ponha a panela no fogo! — Agora parou e
estd conversando com alguém; tire a panela, sendo a comida vai cozinhar

demais! — Agora vem mesmo! Sim, ponha a panela de novo!
Mas nem por isso ele vinha.

Podia estar bem debaixo da janela da casa e acenar para cima; mas, se passava
um conhecido, nao se continha, precisava lhe dizer umas palavras. Se,
enquanto falava com este, chegava outro conhecido, segurava o primeiro pela
casa do botao e pegava o segundo pela mio, enquanto chamava um terceiro

que queria passar.
Era uma prova de paciéncia para a mulher do conselheiro.

— Conselheiro! Conselheiro! — gritava ela entdo. — Sim, esse homem
nasceu sob o signo do carrinho de mao: nio consegue sair do lugar sem ser

empurrado!

Ele gostava muito de entrar em livrarias e olhar livros e jornais. Pagava ao seu
livreiro uma pequena quantia para poder ler em casa os livros novos, quer
dizer, ter licenca para cortar as folhas dos livros no sentido do comprimento,
mas nao na transversal, pois, nesse caso, ja nio poderiam ser vendidos como
novos. Era um jornal vivo, com toda a bondade: sabia de noivados,

casamentos e enterros, conversas de livros e conversas da cidade; chegava a
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fazer misteriosas alusdes a estar informado de coisas que ninguém sabia. Sabia

delas pela chave do portio.

Ja quando eram jovens recém-casados, os conselheiros moravam no préprio
prédio, e desde entdao tinham a mesma chave do portiao; mas naquela época
nio conheciam seus poderes extraordindrios, s6 vieram a conhecé-los mais

tarde.

Era no tempo do rei Frederico VI. Naquela época, Copenhague nio tinha gas:
tinha lampides de 6leo; nio tinha Tivoli nem Cassino, nem bondes nem
ferrovias. Havia poucas diversdes em comparacio com as de agora. Aos
domingos, saia-se pelo portio até o cemitério de Assistens, liam-se as
inscricoes dos timulos, sentava-se na grama, comia-se da cesta de provisoes e
bebia-se uma aguardente junto; ou se ia a Frederiksberg, onde, diante do
paldcio, havia musica de regimento e muita gente para ver a familia real remar
pelos pequenos canais estreitos, com o velho rei dirigindo o barco. Ele e a
rainha cumprimentavam todas as pessoas, sem distin¢ao de classe. Familias
abastadas vinham da cidade para tomar seu cha da tarde. Podiam conseguir
dgua quente numa pequena casa de camponés, no campo do lado de fora do

jardim, mas precisavam levar o aparelho de cha.

Foi para la que os conselheiros partiram numa ensolarada tarde de domingo; a
criada ia na frente com o aparelho de chd, uma cesta de alimentos e “uma

garrafa da aguardente de Spendrup”.

— Leve a chave do portiao! — disse a mulher do conselheiro. — Para
podermos entrar no que é nosso quando voltarmos. Vocé sabe que aqui se
fecha ao escurecer, e a corda da campainha esta arrebentada desde hoje de

manha! — Vamos voltar tarde! Depois de ir a Frederiksberg, vamos entrar no

Bons Filhos Educacio 3/15



AS VERDADEIRAS HISTORIAS

teatro de Casorti, em Vesterbro, e ver a pantomima “Arlequim, chefe dos

malhadores”. Nela eles descem numa nuvem; custa dois marcos por pessoal!
)

E foram a Frederiksberg, ouviram a misica, viram os barcos reais com
bandeiras ao vento, viram o velho rei e os cisnes brancos. Depois de tomar
um bom ch4, apressaram-se em sair, mas, mesmo assim, nao chegaram a

tempo ao teatro.

A danca na corda ja terminara, a danca sobre pernas de pau ja terminara e a
pantomima comecara; como sempre, chegaram tarde, e o culpado era o
conselheiro: a todo instante, no caminho, ele parava para conversar com
conhecidos. Dentro do teatro também encontrou bons amigos e, quando o
espetdculo terminou, ele e a mulher tiveram necessariamente de acompanhar
uma familia em “Broen”, para saborear um copo de ponche. A parada seria de
apenas dez minutos, mas esses se estenderam por uma hora inteira.
Conversava-se e conversava-se. Especialmente divertido era um barao sueco,
ou seria alemao? Disso o conselheiro nio se lembrava com exatiddo; em
compensac¢io, lembrou para sempre a arte com a chave que o bario lhe
ensinou. Era extraordinariamente interessante! Ele conseguia fazer a chave

responder a tudo o que lhe perguntavam, até ao mais secreto.

A chave do portio do conselheiro era especialmente adequada para isso: tinha
o palhetdo pesado, e este precisava ficar pendurado para baixo. O bario
deixava a argola da chave repousar no indicador da mio direita. Ela pendia ali,
solta e leve; cada pulsacido na ponta do dedo podia p6-la em movimento,
fazendo-a girar; e, se isso nao acontecia, o bario sabia fazé-la girar, sem que se
percebesse, como queria. Cada giro era uma letra, a partir do A e até onde se
desejasse no alfabeto. Encontrada a primeira letra, a chave girava para o lado
oposto; procurava-se entio a letra seguinte e, assim, se obtinham palavras

inteiras, frases inteiras, respostas a pergunta. Era tudo mentira, mas sempre
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uma diversao; esse também fora, mais ou menos, o primeiro pensamento do
conselheiro, sé que ele nao o manteve: o pensamento foi, com ele, parar

inteirinho na chave.

— Meu marido! Meu marido! — gritou a mulher do conselheiro. —
Vesterport fecha a meia-noite! Nao vamos conseguir entrar, s temos um

quarto de hora para nos apressar!

Precisaram correr; varias pessoas que queriam entrar na cidade logo os
ultrapassaram. Finalmente se aproximavam da guarita mais externa quando
bateram as doze e o portio se fechou com estrondo. Um grande nimero de
pessoas ficou trancado do lado de fora, entre elas os conselheiros com a criada,
o aparelho de cha e a cesta vazia. Alguns estavam muito assustados, outros,

contrariados: cada qual reagia a sua maneira. O que fazer?

Felizmente, havia pouco fora tomada a decisdo de nio trancar um dos portdes
da cidade, Norreport; por ali os pedestres podiam passar pela casa da guarda e

entrar na cidade.

O caminho nio era t3o curto assim, mas o tempo estava bonito, o céu,
limpido, cheio de estrelas e estrelas cadentes; as ras coaxavam na vala e no
charco. O préprio grupo comecou a cantar, uma can¢io depois da outra, mas
o conselheiro nio cantava, também nio olhava para as estrelas, nem sequer
para as proprias pernas. Caiu de corpo inteiro bem a beira da vala; poderia
parecer que bebera demais, mas nio era o ponche: era a chave que lhe subira a

cabeca e ali girava.

Finalmente chegaram a casa da guarda de Norrebro, atravessaram a ponte e

entraram na cidade.
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— Agora estou contente de novo! — disse a mulher do conselheiro. — Aqui

esta nosso portao!
— Mas onde estd a chave do portdo? — disse o conselheiro.
Nio estava no bolso de trds, nem no bolso lateral.

— Misericérdial — gritou a mulher do conselheiro. — Vocé nio tem a
chave? Perdeu-a naquelas artes com o barao. Como vamos entrar agora? Vocé
sabe que a corda da campainha estd arrebentada desde esta manh3, e o vigia

nio tem chave da casa. Estamos desesperados!

A criada comecou a chorar aos berros; o conselheiro foi o tinico que mostrou

presenca de espirito.

— Precisamos quebrar uma vidraca da loja do vendedor de toucinho! — disse

ele. — Acorda-lo e entdo entrar.
Quebrou uma vidraca, quebrou duas.
— Petersen! — gritou, enfiando o cabo do guarda-chuva pelas vidracas.

Entido a filha do homem do porao soltou um grito la dentro. O homem do
porio abriu a porta da loja com um brado de “Vigia!” e, antes que visse direito
a familia do conselheiro, a reconhecesse e a deixasse entrar, o vigia apitou, e
na rua seguinte outro vigia respondeu e apitou. As pessoas apareceram nas

janelas.

— Onde é o incéndio? Onde é o tumulto? — perguntavam, e ainda
perguntavam quando o conselheiro ja estava em seu quarto, tirava a
sobrecasaca e — nela estava a chave do portdo —, nio no bolso, mas no forro:

escorregara por um buraco que nao devia existir no bolso.
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Desde aquela noite, a chave do portio ganhou uma importancia grande e
especial, nao s6 quando se saia a noite, mas também quando se ficava em casa
e o conselheiro mostrava sua esperteza, fazendo a chave responder a

perguntas.

Ele imaginava a resposta mais provavel e entdo fazia a chave da-la; por fim,
ele préprio acreditou naquilo. Mas o farmacéutico, um jovem parente

proximo da mulher do conselheiro, ndo acreditava.

Esse farmacéutico tinha boa cabeca, cabeca critica; desde os tempos de escola
fazia criticas de livros e de teatro, mas sem mencionar seu nome, o que faz
muita diferenca. Era o que se chama um espirito refinado, mas nio acreditava

em espiritos, muito menos em espiritos de chaves.

— Sim, acredito, acredito — disse ele. — Abencoado senhor conselheiro,
acredito na chave do portio e em todos os espiritos de chaves com a mesma
firmeza com que acredito na nova ciéncia que comeca a se tornar conhecida:
as mesas dancantes e os espiritos nos méveis velhos e novos. Ja ouviu falar
nisso? Eu ouvi! Eu duvidei, sabe que sou um duvidador, mas me converti ao
ler uma histéria terrivel num jornal estrangeiro inteiramente digno de
crédito. Conselheiro! Pode imaginar? Sim, conto a histéria como a recebi.
Duas criancas espertas tinham visto os pais despertar o espirito de uma
grande mesa de jantar. Os pequenos estavam sozinhos e resolveram tentar, da
mesma maneira, esfregar vida numa velha comoda. A vida veio, o espirito
acordou, mas nao suportava ordens de criancas: levantou-se, a comoda
estalou, empurrou as gavetas para fora e, com seus pés de comoda, colocou
cada crianca numa gaveta. Entao a comoda correu com elas pela porta aberta,
desceu a escada e saiu para a rua até o canal, onde se lancou na agua e afogou
as duas criancas. Os pequenos corpos foram sepultados em terra cristd, mas a

comoda foi levada a prefeitura, condenada por assassinato de criancas e
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queimada viva na praca. Eu li isso! — disse o farmacéutico. — Li num jornal
estrangeiro, nao é coisa que eu tenha inventado. E verdade, que a chave me

leve! Agora estou fazendo um grande juramento!

O conselheiro achou aquela conversa uma brincadeira grosseira demais; os
dois nunca conseguiam conversar sobre a chave. O farmacéutico era

ignorante das chaves.

O conselheiro avancava no conhecimento das chaves; a chave era sua diversao

e sua sabedoria.

Uma noite, o conselheiro ia se deitar e estava meio despido quando bateram a
porta que dava para o corredor. Era o homem do porio, que vinha tio tarde;
também estava meio despido, mas tivera, disse ele, um pensamento tio

repentino que receava nao conseguir guarda-lo durante a noite.

— Preciso falar da minha filha, Lotte-Lene. E uma moca bonita, ja foi

confirmada, agora gostaria de vé-la bem encaminhadal

— Ainda nio sou viuvo! — disse o conselheiro com um risinho. — E nio

tenho filho para lhe oferecer!

— O senhor me entende, conselheiro! — disse 0 homem do poriao. — Ela
sabe tocar piano, sabe cantar; isso deve dar para ouvir aqui em cima. O senhor
nio sabe tudo o que essa menina sabe fazer: consegue imitar a fala e o andar
de qualquer pessoa. Nasceu para o teatro, e esse € um bom caminho para
mocas direitas, de boa familia: podem até se casar com um condado, embora
nem eu nem Lotte-Lene pensemos nisso. Ela sabe cantar, sabe tocar piano!
Pois outro dia fui com ela a escola de canto. Ela cantou, mas n3o tem o que eu
chamo de baixo de cervejaria nas mulheres, nem aquele grito de canario nos

tons mais altos que agora exigem das cantoras; por isso a aconselharam a
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abandonar de todo esse caminho. Ora, pensei, se ndo pode ser cantora,
sempre pode ser atriz: para isso s6 precisa de voz. Hoje conversei a respeito
com o diretor, como o chamam. “Ela tem leitura?”, perguntou ele. “Nio”, disse
eu, ‘nenhuma!” — “A leitura é necessaria para uma artista!”, disse ele. Isso ela
ainda pode conseguir, pensei, e voltei para casa. Pode ir a uma biblioteca de
aluguel e ler o que houver, pensei. Mas agora a noite, sentado, tirando a
roupa, me ocorreu: por que alugar livros quando se pode toma-los
emprestados? O conselheiro tem livros de sobra, deixe que ela os leia; ali ha

leitura suficiente, e ela pode té-la de graca!

— Lotte-Lene é uma boa moca! — disse o conselheiro. — Uma moca bonita!
Livros para ler ela terd. Mas tem aquilo que se chama chama no espirito, o
genial, o génio? E tem o que aqui é igualmente importante: tem a sorte a seu

favor?

— Ganhou duas vezes na loteria de mercadorias — disse 0 homem do porio.
— Uma vez ganhou um guarda-roupa, outra vez seis pares de lencéis. Chamo

isso de sorte, e ela a tem!
— Vou perguntar a chave! — disse o conselheiro.

E pos a chave sobre seu indicador direito e sobre o indicador direito do

homem do porio; fez a chave girar e dar letra apés letra.

A chave disse: “Vitéria e felicidade!” E assim ficou decidido o futuro de

Lotte-Lene.

O conselheiro lhe deu logo dois livros para ler: “Dyveke” e “Do trato com as

pessoas’, de Knigge.

Desde aquela noite comeg¢ou uma convivéncia mais préxima entre Lotte-Lene

e os conselheiros. Ela passou a frequentar a familia, e o conselheiro a achava
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uma moca sensata: acreditava nele e na chave. Na franqueza com que, a todo
instante, ela mostrava sua grande ignorancia, a mulher do conselheiro via
alguma coisa de infantil, de inocente. Cada um a sua maneira, os dois

gostavam dela, e ela deles.
— L4 em cima hd um cheiro tio delicioso! — dizia Lotte-Lene.

Havia um cheiro, um perfume, um perfume de magis no corredor, onde a
mulher do conselheiro guardara um barril inteiro de macas “Graastener”.
Havia também um perfume de incenso de rosas e lavanda por todos os

quartos.
— Isso di um ar fino! — dizia Lotte-Lene.

Seus olhos também se alegravam com as muitas flores bonitas que a mulher
do conselheiro sempre tinha ali: até no meio do inverno floresciam lilases e
ramos de cerejeira. Os galhos cortados, sem folhas, eram postos na dgua, e no

quarto aquecido logo se tornavam flor e folha.

— A gente pensaria que a vida abandonara esses galhos nus, mas veja como

ela ressuscita dos mortos.

— Isso nunca me tinha ocorrido! — disse Lotte-Lene. — A natureza é mesmo

encantadora!

E o conselheiro lhe mostrou seu “livro das chaves”, no qual estavam anotadas
coisas extraordindrias que a chave dissera, até sobre meia torta de maca que
desaparecera do armario justamente na noite em que a criada recebera a visita

do namorado.

O conselheiro perguntou a chave:
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— Quem comeu a torta de magi, o gato ou o namorado?

E a chave do portdo respondeu: “O namorado!” O conselheiro ji acreditava
nisso antes de perguntar, e a criada confessou: a maldita chave sabia mesmo

de tudo.

— Nio é extraordinario? — disse o conselheiro. — Essa chave, essa chave! E
de Lotte-Lene ela disse: “Vitdria e felicidade!” — Agora veremos! — Eu

garanto.
— E encantador! — disse Lotte-Lene.

A mulher do conselheiro nio tinha tanta confianca, mas nao expunha suas
davidas quando o marido podia ouvir; mais tarde, porém, confidenciou a
Lotte-Lene que o conselheiro, quando jovem, fora inteiramente apaixonado
pelo teatro. Se alguém o tivesse empurrado naquela época, com certeza teria
se apresentado como ator; mas a familia o empurrou para longe. Ele queria

subir ao palco e, para chegar 14, escreveu uma comédia.

— E um grande segredo que lhe confio, pequena Lotte-Lene. A comédia nio
era ruim, foi aceita no Teatro Real e vaiada, tanto que nunca mais se ouviu
falar nela, e fico contente por isso. Sou mulher dele e o conheco. Agora a
senhorita quer seguir o mesmo caminho; desejo-lhe tudo de bom, mas nio

creio que dé certo, nao acredito na chave do portio!
Lotte-Lene acreditava nela, e nessa fé se encontrava com o conselheiro.
Seus coracdes se compreendiam com todo recato e honra.

A mocga, além disso, tinha diversas habilidades que a mulher do conselheiro
apreciava. Lotte-Lene sabia fazer goma de batatas, costurar luvas de seda com

meias de seda velhas, forrar seus sapatinhos de danca de seda, embora pudesse
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comprar todas as suas roupas novas. Tinha, como dizia o vendedor de
toucinho, moedas na gaveta da mesa e titulos no cofre. Na verdade, seria uma
esposa para o farmacéutico, pensava a mulher do conselheiro; mas nio dizia
isso, nem deixava a chave dizé-lo. Em breve, o farmacéutico se estabeleceria
com farmadcia propria numa das maiores cidades do interior, nas

proximidades.

Lotte-Lene lia sem parar “Dyveke” e “Do trato com as pessoas’, de Knigge.
Ficou com os dois livros por dois anos; entdo sabia um deles de cor, “Dyveke”,
todos os papéis, mas s6 queria representar um: o de Dyveke. E nio queria se
apresentar na capital, onde havia tanta inveja e onde ndo a queriam. Queria
comecar sua carreira artistica, como a chamava o conselheiro, numa das

maiores cidades do interior do pais.

Aconteceu, de maneira extraordindria, que era justamente o mesmo lugar
onde o jovem farmacéutico se estabelecera como o mais novo, senio o tnico

farmacéutico da cidade.

Chegou a grande noite, cheia de expectativas: Lotte-Lene se apresentaria,
conquistaria vitdria e felicidade, como dissera a chave. O conselheiro nio
estava la: estava de cama, e sua mulher cuidava dele; precisava de guardanapos
quentes e chd de camomila: guardanapos em volta da barriga e cha dentro da

barriga.

O casal nao assistiu a apresentacio de “Dyveke”, mas o farmacéutico estava la

e escreveu a respeito a sua parente, a mulher do conselheiro.

“A gola de Dyveke foi o que houve de melhor!”, escreveu. “Se a chave do
portao do conselheiro estivesse no meu bolso, eu a teria tirado e assobiado
nela: ela merecia, e a chave também merecia, por ter mentido tdao

vergonhosamente a respeito dela: ‘Vitdria e felicidade!”

Bons Filhos Educacio 12/15



AS VERDADEIRAS HISTORIAS

O conselheiro leu a carta. Era tudo maldade, disse ele, 6dio a chave que recaia

sobre a moca inocente.

Assim que se levantou da cama e tornou a ser gente, enviou uma carta curta,
mas venenosa, ao farmacéutico. Este respondeu como se nio tivesse

entendido nada além de brincadeira e bom humor na epistola inteira.

Agradeceu por aquela e por qualquer futura contribuicio benevolente para
divulgar o incomparavel valor e a importancia da chave. Depois confidenciou
ao conselheiro que, além do seu trabalho na farmacia, escrevia um grande
romance de chaves, no qual todas as personagens eram chaves, tnica e
exclusivamente chaves. “A chave do portao” era, naturalmente, a protagonista,
e a chave do portido do conselheiro lhe servia de modelo, dotada de visdo de
vidente e capacidade de profecia. Em torno dela tinham de girar todas as
outras: a velha chave de camareiro, que conhecia o esplendor e as festas da
corte; a chave de relégio, pequena, fina e distinta, por quatro skillings no
ferrageiro; a chave do banco da igreja, que se considerava parte do clero e, por
ter passado uma noite na fechadura da igreja, vira espiritos; a chave da
despensa, a do depésito de lenha e a da adega, todas se apresentavam, faziam
reveréncia e giravam em torno da chave do portio. Os raios de sol a
iluminavam até tornda-la prata, o vento, o espirito do mundo, entrava nela e a
fazia assobiar. Era a chave de todas as chaves, fora a chave do portao do
conselheiro, agora era a chave do portio do céu, era a chave papal, era

“infalivel”!
— Maldade! — disse o conselheiro. — Maldade piramidal!

Ele e o farmacéutico nunca mais se viram. — Sim, viram-se no enterro da

mulher do conselheiro.

Ela morreu primeiro.
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Havia tristeza e saudade na casa. Até os ramos cortados de cerejeira, que
tinham dado brotos novos e flores, se entristeciam e murchavam; ficavam

esquecidos, ela nao cuidava deles.

O conselheiro e o farmacéutico caminharam atras do caixdo dela, lado a lado,
como os dois parentes mais préximos. Niao havia tempo nem disposicao para

discutir.

Lotte-Lene amarrou um crepe de luto no chapéu do conselheiro. Estava ali na
casa, havia muito de volta, sem vitéria nem felicidade na carreira artistica.
Mas elas poderiam vir: Lotte-Lene tinha um futuro. A chave o dissera, e o

conselheiro o dissera.

Ela subia para vé-lo. Falavam da falecida e choravam: Lotte-Lene era sensivel;

falavam de arte, e Lotte-Lene era forte.

— A vida no teatro é encantadora! — dizia ela. — Mas ha tanta bobagem e
inveja! Prefiro seguir meu préprio caminho. Primeiro eu mesma, depois a

arte!

Knigge dissera a verdade em seu capitulo sobre atores, disso ela se dava conta;
a chave nio dissera a verdade, mas sobre isso ela ndo falava com o

conselheiro: gostava dele.

Durante todo o ano de luto, a chave do portao foi seu consolo e seu estimulo.
Ele lhe fazia perguntas, e ela lhe dava respostas. Quando o ano terminou e,
numa noite cheia de sentimento, ele e Lotte-Lene estavam sentados juntos,

perguntou a chave:

— Vou me casar, € com quem vou me casar?
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Nio havia ninguém para empurri-lo; ele empurrou a chave, e ela disse:

“Lotte-Lene!”
Assim ficou dito, e Lotte-Lene tornou-se a mulher do conselheiro.
“Vitoria e felicidade!”

Essas palavras tinham sido ditas antes — pela chave do portao.
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