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Cada chave tem sua história, e há muitas chaves: chave de camareiro, chave de
relógio, a chave de São Pedro; poderíamos contar sobre todas elas, mas agora
contaremos apenas sobre a chave do portão do conselheiro da câmara.

Fora feita por um serralheiro, mas bem poderia acreditar que fora por um
ferreiro, de tanto que o homem a segurara, martelara e limara. Era grande
demais para o bolso da calça e, por isso, tinha de ir no bolso da sobrecasaca.
Ali ficava muitas vezes no escuro; de resto, tinha seu lugar certo na parede, ao
lado da silhueta do conselheiro quando criança: nela ele parecia um pãozinho
com jabô.

Dizem que todo ser humano recebe, em seu caráter e em seu modo de agir,
alguma coisa do signo celeste sob o qual nasceu: Touro, Virgem, Escorpião,
como são chamados no almanaque. A mulher do conselheiro não mencionava
nenhum desses; dizia que o marido nascera sob o “signo do carrinho de mão”:
sempre era preciso empurrá-lo para a frente.

O pai o empurrou para um escritório, a mãe o empurrou para o casamento, e
a mulher o empurrou até o título de conselheiro da câmara; mas essa última
parte ela não dizia. Era uma boa mulher, sensata, que se calava na hora certa,
falava e empurrava na hora certa.

Agora ele já era entrado em anos, “bem proporcionado”, como ele próprio
dizia, homem de leitura, de boa índole e, além disso, sábio das chaves, coisa
que compreenderemos melhor adiante. Estava sempre de bom humor,
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gostava de todas as pessoas e tinha prazer em conversar com elas. Quando saía
pela cidade, era difícil fazê-lo voltar para casa, se a mamãe não estivesse junto
para empurrá-lo. Precisava conversar com todo conhecido que encontrava.
Tinha muitos conhecidos, e quem sofria com isso era o almoço.

Da janela, a mulher do conselheiro vigiava.

— Lá vem ele! — dizia à criada. — Ponha a panela no fogo! — Agora parou e
está conversando com alguém; tire a panela, senão a comida vai cozinhar
demais! — Agora vem mesmo! Sim, ponha a panela de novo!

Mas nem por isso ele vinha.

Podia estar bem debaixo da janela da casa e acenar para cima; mas, se passava
um conhecido, não se continha, precisava lhe dizer umas palavras. Se,
enquanto falava com este, chegava outro conhecido, segurava o primeiro pela
casa do botão e pegava o segundo pela mão, enquanto chamava um terceiro
que queria passar.

Era uma prova de paciência para a mulher do conselheiro.

— Conselheiro! Conselheiro! — gritava ela então. — Sim, esse homem
nasceu sob o signo do carrinho de mão: não consegue sair do lugar sem ser
empurrado!

Ele gostava muito de entrar em livrarias e olhar livros e jornais. Pagava ao seu
livreiro uma pequena quantia para poder ler em casa os livros novos, quer
dizer, ter licença para cortar as folhas dos livros no sentido do comprimento,
mas não na transversal, pois, nesse caso, já não poderiam ser vendidos como
novos. Era um jornal vivo, com toda a bondade: sabia de noivados,
casamentos e enterros, conversas de livros e conversas da cidade; chegava a
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fazer misteriosas alusões a estar informado de coisas que ninguém sabia. Sabia
delas pela chave do portão.

Já quando eram jovens recém-casados, os conselheiros moravam no próprio
prédio, e desde então tinham a mesma chave do portão; mas naquela época
não conheciam seus poderes extraordinários, só vieram a conhecê-los mais
tarde.

Era no tempo do rei Frederico VI. Naquela época, Copenhague não tinha gás:
tinha lampiões de óleo; não tinha Tivoli nem Cassino, nem bondes nem
ferrovias. Havia poucas diversões em comparação com as de agora. Aos
domingos, saía-se pelo portão até o cemitério de Assistens, liam-se as
inscrições dos túmulos, sentava-se na grama, comia-se da cesta de provisões e
bebia-se uma aguardente junto; ou se ia a Frederiksberg, onde, diante do
palácio, havia música de regimento e muita gente para ver a família real remar
pelos pequenos canais estreitos, com o velho rei dirigindo o barco. Ele e a
rainha cumprimentavam todas as pessoas, sem distinção de classe. Famílias
abastadas vinham da cidade para tomar seu chá da tarde. Podiam conseguir
água quente numa pequena casa de camponês, no campo do lado de fora do
jardim, mas precisavam levar o aparelho de chá.

Foi para lá que os conselheiros partiram numa ensolarada tarde de domingo; a
criada ia na frente com o aparelho de chá, uma cesta de alimentos e “uma
garrafa da aguardente de Spendrup”.

— Leve a chave do portão! — disse a mulher do conselheiro. — Para
podermos entrar no que é nosso quando voltarmos. Você sabe que aqui se
fecha ao escurecer, e a corda da campainha está arrebentada desde hoje de
manhã! — Vamos voltar tarde! Depois de ir a Frederiksberg, vamos entrar no
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teatro de Casorti, em Vesterbro, e ver a pantomima “Arlequim, chefe dos
malhadores”. Nela eles descem numa nuvem; custa dois marcos por pessoa!

E foram a Frederiksberg, ouviram a música, viram os barcos reais com
bandeiras ao vento, viram o velho rei e os cisnes brancos. Depois de tomar
um bom chá, apressaram-se em sair, mas, mesmo assim, não chegaram a
tempo ao teatro.

A dança na corda já terminara, a dança sobre pernas de pau já terminara e a
pantomima começara; como sempre, chegaram tarde, e o culpado era o
conselheiro: a todo instante, no caminho, ele parava para conversar com
conhecidos. Dentro do teatro também encontrou bons amigos e, quando o
espetáculo terminou, ele e a mulher tiveram necessariamente de acompanhar
uma família em “Broen”, para saborear um copo de ponche. A parada seria de
apenas dez minutos, mas esses se estenderam por uma hora inteira.
Conversava-se e conversava-se. Especialmente divertido era um barão sueco,
ou seria alemão? Disso o conselheiro não se lembrava com exatidão; em
compensação, lembrou para sempre a arte com a chave que o barão lhe
ensinou. Era extraordinariamente interessante! Ele conseguia fazer a chave
responder a tudo o que lhe perguntavam, até ao mais secreto.

A chave do portão do conselheiro era especialmente adequada para isso: tinha
o palhetão pesado, e este precisava ficar pendurado para baixo. O barão
deixava a argola da chave repousar no indicador da mão direita. Ela pendia ali,
solta e leve; cada pulsação na ponta do dedo podia pô-la em movimento,
fazendo-a girar; e, se isso não acontecia, o barão sabia fazê-la girar, sem que se
percebesse, como queria. Cada giro era uma letra, a partir do A e até onde se
desejasse no alfabeto. Encontrada a primeira letra, a chave girava para o lado
oposto; procurava-se então a letra seguinte e, assim, se obtinham palavras
inteiras, frases inteiras, respostas à pergunta. Era tudo mentira, mas sempre
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uma diversão; esse também fora, mais ou menos, o primeiro pensamento do
conselheiro, só que ele não o manteve: o pensamento foi, com ele, parar
inteirinho na chave.

— Meu marido! Meu marido! — gritou a mulher do conselheiro. —
Vesterport fecha à meia-noite! Não vamos conseguir entrar, só temos um
quarto de hora para nos apressar!

Precisaram correr; várias pessoas que queriam entrar na cidade logo os
ultrapassaram. Finalmente se aproximavam da guarita mais externa quando
bateram as doze e o portão se fechou com estrondo. Um grande número de
pessoas ficou trancado do lado de fora, entre elas os conselheiros com a criada,
o aparelho de chá e a cesta vazia. Alguns estavam muito assustados, outros,
contrariados: cada qual reagia à sua maneira. O que fazer?

Felizmente, havia pouco fora tomada a decisão de não trancar um dos portões
da cidade, Nørreport; por ali os pedestres podiam passar pela casa da guarda e
entrar na cidade.

O caminho não era tão curto assim, mas o tempo estava bonito, o céu,
límpido, cheio de estrelas e estrelas cadentes; as rãs coaxavam na vala e no
charco. O próprio grupo começou a cantar, uma canção depois da outra, mas
o conselheiro não cantava, também não olhava para as estrelas, nem sequer
para as próprias pernas. Caiu de corpo inteiro bem à beira da vala; poderia
parecer que bebera demais, mas não era o ponche: era a chave que lhe subira à
cabeça e ali girava.

Finalmente chegaram à casa da guarda de Nørrebro, atravessaram a ponte e
entraram na cidade.
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— Agora estou contente de novo! — disse a mulher do conselheiro. — Aqui
está nosso portão!

— Mas onde está a chave do portão? — disse o conselheiro.

Não estava no bolso de trás, nem no bolso lateral.

— Misericórdia! — gritou a mulher do conselheiro. — Você não tem a
chave? Perdeu-a naquelas artes com o barão. Como vamos entrar agora? Você
sabe que a corda da campainha está arrebentada desde esta manhã, e o vigia
não tem chave da casa. Estamos desesperados!

A criada começou a chorar aos berros; o conselheiro foi o único que mostrou
presença de espírito.

— Precisamos quebrar uma vidraça da loja do vendedor de toucinho! — disse
ele. — Acordá-lo e então entrar.

Quebrou uma vidraça, quebrou duas.

— Petersen! — gritou, enfiando o cabo do guarda-chuva pelas vidraças.

Então a filha do homem do porão soltou um grito lá dentro. O homem do
porão abriu a porta da loja com um brado de “Vigia!” e, antes que visse direito
a família do conselheiro, a reconhecesse e a deixasse entrar, o vigia apitou, e
na rua seguinte outro vigia respondeu e apitou. As pessoas apareceram nas
janelas.

— Onde é o incêndio? Onde é o tumulto? — perguntavam, e ainda
perguntavam quando o conselheiro já estava em seu quarto, tirava a
sobrecasaca e — nela estava a chave do portão —, não no bolso, mas no forro:
escorregara por um buraco que não devia existir no bolso.
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Desde aquela noite, a chave do portão ganhou uma importância grande e
especial, não só quando se saía à noite, mas também quando se ficava em casa
e o conselheiro mostrava sua esperteza, fazendo a chave responder a
perguntas.

Ele imaginava a resposta mais provável e então fazia a chave dá-la; por fim,
ele próprio acreditou naquilo. Mas o farmacêutico, um jovem parente
próximo da mulher do conselheiro, não acreditava.

Esse farmacêutico tinha boa cabeça, cabeça crítica; desde os tempos de escola
fazia críticas de livros e de teatro, mas sem mencionar seu nome, o que faz
muita diferença. Era o que se chama um espírito refinado, mas não acreditava
em espíritos, muito menos em espíritos de chaves.

— Sim, acredito, acredito — disse ele. — Abençoado senhor conselheiro,
acredito na chave do portão e em todos os espíritos de chaves com a mesma
firmeza com que acredito na nova ciência que começa a se tornar conhecida:
as mesas dançantes e os espíritos nos móveis velhos e novos. Já ouviu falar
nisso? Eu ouvi! Eu duvidei, sabe que sou um duvidador, mas me converti ao
ler uma história terrível num jornal estrangeiro inteiramente digno de
crédito. Conselheiro! Pode imaginar? Sim, conto a história como a recebi.
Duas crianças espertas tinham visto os pais despertar o espírito de uma
grande mesa de jantar. Os pequenos estavam sozinhos e resolveram tentar, da
mesma maneira, esfregar vida numa velha cômoda. A vida veio, o espírito
acordou, mas não suportava ordens de crianças: levantou-se, a cômoda
estalou, empurrou as gavetas para fora e, com seus pés de cômoda, colocou
cada criança numa gaveta. Então a cômoda correu com elas pela porta aberta,
desceu a escada e saiu para a rua até o canal, onde se lançou na água e afogou
as duas crianças. Os pequenos corpos foram sepultados em terra cristã, mas a
cômoda foi levada à prefeitura, condenada por assassinato de crianças e
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queimada viva na praça. Eu li isso! — disse o farmacêutico. — Li num jornal
estrangeiro, não é coisa que eu tenha inventado. É verdade, que a chave me
leve! Agora estou fazendo um grande juramento!

O conselheiro achou aquela conversa uma brincadeira grosseira demais; os
dois nunca conseguiam conversar sobre a chave. O farmacêutico era
ignorante das chaves.

O conselheiro avançava no conhecimento das chaves; a chave era sua diversão
e sua sabedoria.

Uma noite, o conselheiro ia se deitar e estava meio despido quando bateram à
porta que dava para o corredor. Era o homem do porão, que vinha tão tarde;
também estava meio despido, mas tivera, disse ele, um pensamento tão
repentino que receava não conseguir guardá-lo durante a noite.

— Preciso falar da minha filha, Lotte-Lene. É uma moça bonita, já foi
confirmada, agora gostaria de vê-la bem encaminhada!

— Ainda não sou viúvo! — disse o conselheiro com um risinho. — E não
tenho filho para lhe oferecer!

— O senhor me entende, conselheiro! — disse o homem do porão. — Ela
sabe tocar piano, sabe cantar; isso deve dar para ouvir aqui em cima. O senhor
não sabe tudo o que essa menina sabe fazer: consegue imitar a fala e o andar
de qualquer pessoa. Nasceu para o teatro, e esse é um bom caminho para
moças direitas, de boa família: podem até se casar com um condado, embora
nem eu nem Lotte-Lene pensemos nisso. Ela sabe cantar, sabe tocar piano!
Pois outro dia fui com ela à escola de canto. Ela cantou, mas não tem o que eu
chamo de baixo de cervejaria nas mulheres, nem aquele grito de canário nos
tons mais altos que agora exigem das cantoras; por isso a aconselharam a
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abandonar de todo esse caminho. Ora, pensei, se não pode ser cantora,
sempre pode ser atriz: para isso só precisa de voz. Hoje conversei a respeito
com o diretor, como o chamam. “Ela tem leitura?”, perguntou ele. “Não”, disse
eu, “nenhuma!” — “A leitura é necessária para uma artista!”, disse ele. Isso ela
ainda pode conseguir, pensei, e voltei para casa. Pode ir a uma biblioteca de
aluguel e ler o que houver, pensei. Mas agora à noite, sentado, tirando a
roupa, me ocorreu: por que alugar livros quando se pode tomá-los
emprestados? O conselheiro tem livros de sobra, deixe que ela os leia; ali há
leitura suficiente, e ela pode tê-la de graça!

— Lotte-Lene é uma boa moça! — disse o conselheiro. — Uma moça bonita!
Livros para ler ela terá. Mas tem aquilo que se chama chama no espírito, o
genial, o gênio? E tem o que aqui é igualmente importante: tem a sorte a seu
favor?

— Ganhou duas vezes na loteria de mercadorias — disse o homem do porão.
— Uma vez ganhou um guarda-roupa, outra vez seis pares de lençóis. Chamo
isso de sorte, e ela a tem!

— Vou perguntar à chave! — disse o conselheiro.

E pôs a chave sobre seu indicador direito e sobre o indicador direito do
homem do porão; fez a chave girar e dar letra após letra.

A chave disse: “Vitória e felicidade!” E assim ficou decidido o futuro de
Lotte-Lene.

O conselheiro lhe deu logo dois livros para ler: “Dyveke” e “Do trato com as
pessoas”, de Knigge.

Desde aquela noite começou uma convivência mais próxima entre Lotte-Lene
e os conselheiros. Ela passou a frequentar a família, e o conselheiro a achava
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uma moça sensata: acreditava nele e na chave. Na franqueza com que, a todo
instante, ela mostrava sua grande ignorância, a mulher do conselheiro via
alguma coisa de infantil, de inocente. Cada um à sua maneira, os dois
gostavam dela, e ela deles.

— Lá em cima há um cheiro tão delicioso! — dizia Lotte-Lene.

Havia um cheiro, um perfume, um perfume de maçãs no corredor, onde a
mulher do conselheiro guardara um barril inteiro de maçãs “Graastener”.
Havia também um perfume de incenso de rosas e lavanda por todos os
quartos.

— Isso dá um ar fino! — dizia Lotte-Lene.

Seus olhos também se alegravam com as muitas flores bonitas que a mulher
do conselheiro sempre tinha ali: até no meio do inverno floresciam lilases e
ramos de cerejeira. Os galhos cortados, sem folhas, eram postos na água, e no
quarto aquecido logo se tornavam flor e folha.

— A gente pensaria que a vida abandonara esses galhos nus, mas veja como
ela ressuscita dos mortos.

— Isso nunca me tinha ocorrido! — disse Lotte-Lene. — A natureza é mesmo
encantadora!

E o conselheiro lhe mostrou seu “livro das chaves”, no qual estavam anotadas
coisas extraordinárias que a chave dissera, até sobre meia torta de maçã que
desaparecera do armário justamente na noite em que a criada recebera a visita
do namorado.

O conselheiro perguntou à chave:

Bons Filhos Educação 10 / 15



AS VERDADEIRAS HISTÓRIAS

— Quem comeu a torta de maçã, o gato ou o namorado?

E a chave do portão respondeu: “O namorado!” O conselheiro já acreditava
nisso antes de perguntar, e a criada confessou: a maldita chave sabia mesmo
de tudo.

— Não é extraordinário? — disse o conselheiro. — Essa chave, essa chave! E
de Lotte-Lene ela disse: “Vitória e felicidade!” — Agora veremos! — Eu
garanto.

— É encantador! — disse Lotte-Lene.

A mulher do conselheiro não tinha tanta confiança, mas não expunha suas
dúvidas quando o marido podia ouvir; mais tarde, porém, confidenciou a
Lotte-Lene que o conselheiro, quando jovem, fora inteiramente apaixonado
pelo teatro. Se alguém o tivesse empurrado naquela época, com certeza teria
se apresentado como ator; mas a família o empurrou para longe. Ele queria
subir ao palco e, para chegar lá, escreveu uma comédia.

— É um grande segredo que lhe confio, pequena Lotte-Lene. A comédia não
era ruim, foi aceita no Teatro Real e vaiada, tanto que nunca mais se ouviu
falar nela, e fico contente por isso. Sou mulher dele e o conheço. Agora a
senhorita quer seguir o mesmo caminho; desejo-lhe tudo de bom, mas não
creio que dê certo, não acredito na chave do portão!

Lotte-Lene acreditava nela, e nessa fé se encontrava com o conselheiro.

Seus corações se compreendiam com todo recato e honra.

A moça, além disso, tinha diversas habilidades que a mulher do conselheiro
apreciava. Lotte-Lene sabia fazer goma de batatas, costurar luvas de seda com
meias de seda velhas, forrar seus sapatinhos de dança de seda, embora pudesse
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comprar todas as suas roupas novas. Tinha, como dizia o vendedor de
toucinho, moedas na gaveta da mesa e títulos no cofre. Na verdade, seria uma
esposa para o farmacêutico, pensava a mulher do conselheiro; mas não dizia
isso, nem deixava a chave dizê-lo. Em breve, o farmacêutico se estabeleceria
com farmácia própria numa das maiores cidades do interior, nas
proximidades.

Lotte-Lene lia sem parar “Dyveke” e “Do trato com as pessoas”, de Knigge.
Ficou com os dois livros por dois anos; então sabia um deles de cor, “Dyveke”,
todos os papéis, mas só queria representar um: o de Dyveke. E não queria se
apresentar na capital, onde havia tanta inveja e onde não a queriam. Queria
começar sua carreira artística, como a chamava o conselheiro, numa das
maiores cidades do interior do país.

Aconteceu, de maneira extraordinária, que era justamente o mesmo lugar
onde o jovem farmacêutico se estabelecera como o mais novo, senão o único
farmacêutico da cidade.

Chegou a grande noite, cheia de expectativas: Lotte-Lene se apresentaria,
conquistaria vitória e felicidade, como dissera a chave. O conselheiro não
estava lá: estava de cama, e sua mulher cuidava dele; precisava de guardanapos
quentes e chá de camomila: guardanapos em volta da barriga e chá dentro da
barriga.

O casal não assistiu à apresentação de “Dyveke”, mas o farmacêutico estava lá
e escreveu a respeito à sua parente, a mulher do conselheiro.

“A gola de Dyveke foi o que houve de melhor!”, escreveu. “Se a chave do
portão do conselheiro estivesse no meu bolso, eu a teria tirado e assobiado
nela: ela merecia, e a chave também merecia, por ter mentido tão
vergonhosamente a respeito dela: ‘Vitória e felicidade!’”
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O conselheiro leu a carta. Era tudo maldade, disse ele, ódio à chave que recaía
sobre a moça inocente.

Assim que se levantou da cama e tornou a ser gente, enviou uma carta curta,
mas venenosa, ao farmacêutico. Este respondeu como se não tivesse
entendido nada além de brincadeira e bom humor na epístola inteira.

Agradeceu por aquela e por qualquer futura contribuição benevolente para
divulgar o incomparável valor e a importância da chave. Depois confidenciou
ao conselheiro que, além do seu trabalho na farmácia, escrevia um grande
romance de chaves, no qual todas as personagens eram chaves, única e
exclusivamente chaves. “A chave do portão” era, naturalmente, a protagonista,
e a chave do portão do conselheiro lhe servia de modelo, dotada de visão de
vidente e capacidade de profecia. Em torno dela tinham de girar todas as
outras: a velha chave de camareiro, que conhecia o esplendor e as festas da
corte; a chave de relógio, pequena, fina e distinta, por quatro skillings no
ferrageiro; a chave do banco da igreja, que se considerava parte do clero e, por
ter passado uma noite na fechadura da igreja, vira espíritos; a chave da
despensa, a do depósito de lenha e a da adega, todas se apresentavam, faziam
reverência e giravam em torno da chave do portão. Os raios de sol a
iluminavam até torná-la prata, o vento, o espírito do mundo, entrava nela e a
fazia assobiar. Era a chave de todas as chaves, fora a chave do portão do
conselheiro, agora era a chave do portão do céu, era a chave papal, era
“infalível”!

— Maldade! — disse o conselheiro. — Maldade piramidal!

Ele e o farmacêutico nunca mais se viram. — Sim, viram-se no enterro da
mulher do conselheiro.

Ela morreu primeiro.
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Havia tristeza e saudade na casa. Até os ramos cortados de cerejeira, que
tinham dado brotos novos e flores, se entristeciam e murchavam; ficavam
esquecidos, ela não cuidava deles.

O conselheiro e o farmacêutico caminharam atrás do caixão dela, lado a lado,
como os dois parentes mais próximos. Não havia tempo nem disposição para
discutir.

Lotte-Lene amarrou um crepe de luto no chapéu do conselheiro. Estava ali na
casa, havia muito de volta, sem vitória nem felicidade na carreira artística.
Mas elas poderiam vir: Lotte-Lene tinha um futuro. A chave o dissera, e o
conselheiro o dissera.

Ela subia para vê-lo. Falavam da falecida e choravam: Lotte-Lene era sensível;
falavam de arte, e Lotte-Lene era forte.

— A vida no teatro é encantadora! — dizia ela. — Mas há tanta bobagem e
inveja! Prefiro seguir meu próprio caminho. Primeiro eu mesma, depois a
arte!

Knigge dissera a verdade em seu capítulo sobre atores, disso ela se dava conta;
a chave não dissera a verdade, mas sobre isso ela não falava com o
conselheiro: gostava dele.

Durante todo o ano de luto, a chave do portão foi seu consolo e seu estímulo.
Ele lhe fazia perguntas, e ela lhe dava respostas. Quando o ano terminou e,
numa noite cheia de sentimento, ele e Lotte-Lene estavam sentados juntos,
perguntou à chave:

— Vou me casar, e com quem vou me casar?
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Não havia ninguém para empurrá-lo; ele empurrou a chave, e ela disse:
“Lotte-Lene!”

Assim ficou dito, e Lotte-Lene tornou-se a mulher do conselheiro.

“Vitória e felicidade!”

Essas palavras tinham sido ditas antes — pela chave do portão.
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