AS VERDADEIRAS HISTORIAS

A driade

Hans Christian Andersen

Edicio 1.0.0 - Portugués brasileiro

Viajamos para a Exposic¢do de Paris.

Ja estamos la! Foi um voo, uma corrida, sem feiticaria alguma; viajamos a

vapor, por igua e pela estrada.
Nosso tempo é o tempo dos contos maravilhosos.

Estamos no meio de Paris, num grande hotel. Flores enfeitam toda a escada,

tapetes macios cobrem os degraus.

Nosso quarto é acolhedor, e a porta da sacada esta aberta para uma grande
praca. La embaixo mora a primavera; ela veio de carro para Paris, chegou ao
mesmo tempo que nods, sob a forma de um grande e jovem castanheiro, com
delicadas folhas recém-abertas. Como esta vestido de beleza primaveril, mais
do que as outras arvores da praca! Uma delas deixou por completo o niimero
das arvores vivas e jaz arrancada pela raiz, jogada sobre a terra. Ali onde

estava, serd plantado o vicoso castanheiro, para crescer.

Por enquanto ele ainda esta 14 no alto, sobre a pesada carroca que o trouxe
esta manha para Paris, de muitas milhas de distancia, 14 do campo. Durante
anos estivera junto de um poderoso carvalho, sob o qual muitas vezes se
sentava o velho e abencoado padre, que conversava e contava histérias as
criancas que o escutavam. O jovem castanheiro também ouvia; a driade que
estava dentro dele ainda era crianca, podia recordar o tempo em que a arvore

era tdo pequena que mal se erguia acima das altas hastes de capim e das

Bons Filhos Educacio 1/27



AS VERDADEIRAS HISTORIAS

samambaias. Estas ja tinham o maior tamanho que podiam alcancar, mas a
arvore crescia e aumentava a cada ano, bebia ar e sol, recebia orvalho e chuva
e, como era necessario, era sacudida e acoitada pelos ventos fortes. Isso faz

parte da educacio.

A driade estava contente com sua vida e seu viver, com o sol e o canto dos
passaros, mas sobretudo com a voz dos seres humanos; compreendia sua fala

tao bem quanto a dos animais.

Borboletas, libélulas e moscas, sim, tudo o que podia voar fazia visitas; todos
tagarelavam: contavam da aldeia, da vinha, do bosque, do velho castelo com
seu parque, onde havia canais e lagos. La embaixo, na 4gua, também moravam
seres vivos que, a sua maneira, podiam voar de um lugar a outro debaixo da
agua; seres dotados de conhecimento e pensamento, que nao diziam nada, de

tao sabios que eram.

E a andorinha, que mergulhara na 4dgua, falava dos belos peixinhos dourados,
da gorda brema, das tencas rechonchudas e dos velhos pimpdes cobertos de
musgo. A andorinha fazia uma descricao muito boa, mas é melhor ver com os
proprios olhos, dizia ela. Mas como poderia a driade chegar um dia a ver
aqueles seres? Tinha de se contentar com olhar a bela paisagem e perceber a

atarefada atividade humana.

Era belo, mas o mais belo era quando o velho padre estava ali sob o carvalho e
contava sobre a Franca, sobre grandes feitos de homens e mulheres cujos

nomes eram mencionados com admiracio através dos tempos.

A driade ouvia falar da pastorinha Jeanne d'Arc, de Charlotte Corday; ouvia
falar de tempos antiquissimos, do tempo de Henrique IV e de Napoleio I, e,

até chegar ao presente, de talento e grandeza. Ouvia nomes, cada um com
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uma ressonancia no corac¢io do povo: a Franca é o pais do mundo, o solo do

génio com a cratera da liberdade!

As criancas da aldeia escutavam com devocio, e a driade ndo menos; ela era
uma aluna como as outras. Nas formas das nuvens que navegavam, via uma

imagem apds outra daquilo que ouvira contar.
O céu de nuvens era seu livro de imagens.

Sentia-se tio feliz na bela Franca, mas tinha a impressao de que os passaros,
de que todos os animais capazes de voar eram muito mais favorecidos do que
ela. Até a mosca podia olhar ao redor, por toda parte, muito além do

horizonte da driade.

A Franca era tio extensa e magnifica, mas ela s6 via uma manchinha. O pais
se estendia como um mundo, com vinhas, bosques e grandes cidades, e de
todas elas Paris era a mais magnifica, a mais poderosa. Os passaros podiam

chegar até 14, mas ela, nunca.

Entre as criancas da aldeia havia uma menina tao esfarrapada, tdo pobre, mas
bela de se ver; cantava sempre e ria, prendia flores vermelhas nos cabelos

negros.

— Nao va para Paris! — dizia o velho padre. — Pobre crianca! Se for para I3,

serd a sua perdicao!
E, mesmo assim, ela foi.

A driade pensava muito nela; ambas tinham o mesmo desejo e anseio pela

grande cidade.

Veio a primavera, o verdo, o outono, o inverno; passaram-se dois anos.
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A arvore da driade deu suas primeiras flores de castanheiro, e os passaros
gorjeavam a esse respeito ao belo sol. Entao veio pela estrada uma carruagem
vistosa com uma senhora elegante; ela mesma conduzia os belos cavalos de
trote leve, e um pequeno joquei enfeitado ia atras. A driade a reconheceu, o

velho padre a reconheceu, sacudiu a cabeca e disse, entristecido:
— Vocé foi para la! Foi a sua perdiciao, pobre Mari!

“Ela, uma coitada!”, pensou a driade. “Nio, que transformacio! Esté vestida
como uma duquesa! Foi isso que se tornou na cidade do encantamento. Ah, se
eu estivesse 14, no meio de todo aquele brilho e esplendor! Ele ilumina até as

nuvens da noite, quando olho para onde sei que esta a cidade.”

Sim, era para la que a driade olhava a cada entardecer, a cada noite. Via a
névoa luminosa no horizonte; sentia sua falta nas noites claras de luar, sentia
falta das nuvens navegantes que lhe mostravam imagens da cidade e da

histdria.

A crianca estende a mio para seu livro de imagens; a driade a estendia para o

mundo das nuvens, seu livro de pensamentos.

O céu sem nuvens, aquecido pelo verio, era para ela uma pagina em branco, e

havia varios dias que s6 via uma pagina assim.

Era o veriao quente, com dias ardentes de sol e sem uma brisa; cada folha, cada

flor permanecia como que entorpecida, e os seres humanos também.

Entdo se ergueram nuvens, justamente do lado em que, a noite, a névoa

luminosa anunciava: aqui estd Paris.
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As nuvens se ergueram, tomaram a forma de toda uma regiao montanhosa e
avancaram pelo ar, por sobre a paisagem inteira, até onde a driade podia

enxergar.

As nuvens jaziam como poderosos blocos de rocha azul-negra, camada sobre
camada, no alto do céu. Os raios saiam delas. “Eles também sio servos de
Deus, o Senhor”, dissera o velho padre. E veio um raio azulado, ofuscante, um
clarao de luz, como se o préprio sol rompesse o bloco de rocha; o raio caiu e
despedacou até a raiz o velho e poderoso carvalho. Sua copa se separou, o
tronco se separou, e ele caiu fendido, como se estendesse os bracos para

abracar o mensageiro da luz.

Nenhum canhio de bronze poderia ressoar pelo ar e pela terra, por ocasiao do
nascimento de um filho de rei, como ressoou ali o estrondo do trovao na
morte do velho carvalho. A chuva caia em torrentes, o vento refrescante
soprava, a tempestade passou, e tudo ficou festivo como num domingo. A
gente da aldeia se reuniu em volta do velho carvalho abatido; o velho padre
proferiu palavras de homenagem, e um pintor desenhou a prépria arvore para

lembranca duradoura.
— Tudo passa! — disse a driade. — Passa como a nuvem e nunca mais volta!

O velho padre nio veio mais ali; o teto da escola caira, a cadeira do mestre
desaparecera. As criancas nao vinham, mas o outono vinha, o inverno vinha,
e também a primavera; e, durante todas essas mudancas, a driade olhava para
o lado em que, a cada entardecer e noite, longe no horizonte, Paris brilhava
como uma névoa luminosa. Dela saia locomotiva apds locomotiva, um trem
ao lado de outro, atras de outro, silvando, rugindo, a todas as horas. Ao
entardecer e a meia-noite, de manha e durante todo o dia claro chegavam os

trens, e de cada um saiam e em cada um entravam multidoes de pessoas de
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todos os paises do mundo. Uma nova maravilha do mundo as chamara para

Paris.
Como se manifestava essa maravilha?

— Uma flor espléndida da arte e da induastria — diziam — brotou na areia
sem plantas do Campo de Marte; um girassol gigantesco, de cujas folhas se
pode aprender geografia, estatistica, adquirir o saber de um mestre de oficio,

elevar-se a arte e a poesia, conhecer a extensao e a grandeza dos paises.

— Uma flor de conto maravilhoso — diziam outros —, um létus
multicolorido que estende sobre a areia suas folhas verdes como tapetes de
veludo, brotadas no comeco da primavera. O verio o vera em todo o seu

esplendor, as tempestades do outono o levario, e nio ficara folha nem raiz.

Diante da “Escola Militar” se estende a arena da guerra em tempo de paz, o
campo sem capim nem palha, um pedaco de estepe arenosa recortado do
deserto da Africa, onde a Fata Morgana mostra seus estranhos castelos no ar e
jardins suspensos. No Campo de Marte, eles agora se erguiam mais

magnificos, mais maravilhosos, pois o génio os tornara realidade.

— O palécio de Aladim dos nossos dias foi erguido! — ouvia-se. — Dia ap6s
dia, hora apds hora, desdobra cada vez mais sua rica magnificéncia. Os saldes
interminaveis resplandecem de marmore e cores. O mestre “Sem Sangue”
move ali seus membros de aco e ferro no grande salio circular das maquinas.
Obras de arte em metal, pedra e tecido anunciam a vida do espirito que se
agita nos paises do mundo; galerias de quadros, esplendor de flores, tudo o
que o espirito e a mao podem criar na oficina do artesio estd aqui exposto.
Até vestigios da Antiguidade vindos de velhos castelos e turfeiras

compareceram.
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O espetaculo imensamente grande e variado tem de ser reduzido, comprimido
até o tamanho de um brinquedo, para que se possa reproduzi-lo,

compreendé-lo e vé-lo como um todo.

O Campo de Marte era como uma grande mesa de Natal, um palacio de
Aladim da inddstria e da arte, e em volta dele estavam dispostas pequenas
preciosidades de todos os paises: miniaturas de grandeza; cada nagio recebia

uma lembranca de seu lar.

Ali estava o palacio real do Egito, ali o caravancara do deserto; passava
correndo o beduino em seu camelo, vindo de sua terra de sol. Ali se estendiam
estabulos russos com magnificos cavalos de focinho fogoso vindos das estepes.
A pequena casa camponesa dinamarquesa, coberta de palha, erguia sua
bandeira Dannebrog junto da magnifica casa de Gustavo Vasa, talhada em
madeira, de Dalarna. Cabanas americanas, casas de campo inglesas, pavilhoes
franceses, quiosques, igrejas e teatros estavam espalhados de maneira
admiravel e, entre tudo isso, a relva fresca e verde, a agua clara e corrente,
arbustos floridos, arvores raras, estufas onde a pessoa se julgaria nas florestas
tropicais; jardins inteiros de rosas, como se trazidos de Damasco,

ostentavam-se sob um teto. Que cores, que perfume!

Grutas de estalactites, feitas artificialmente, encerravam aguas doces e
salgadas e ofereciam o espetidculo do reino dos peixes; a pessoa se encontrava

no fundo do mar, entre peixes e pélipos.

Tudo isso, diziam, é o que o Campo de Marte agora sustenta e oferece; e,
sobre essa grande mesa de festa tio ricamente posta, move-se como enxames
de formigas atarefadas a multidio inteira, a pé ou puxada em carrinhos, pois

nem todas as pernas suportam uma caminhada tio cansativa.
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Para 14 vio eles, desde cedo pela manha até tarde da noite. Vapor apés vapor,
abarrotado de gente, desliza pelo Sena; a quantidade de carruagens aumenta
sem cessar, cresce a multidio a pé e a cavalo; bondes e 6nibus estao apinhados,
entupidos e guarnecidos de pessoas. Todas essas correntes se dirigem a um sé
destino: “A Exposicdo de Paris!” Todas as entradas resplandecem com a
bandeira da Franca; em volta do edificio do bazar dos paises, viam-se as
bandeiras de todas as nacoes. O salao das maquinas silva e zumbe, carrilhoes
fazem descer melodias das torres, o 6rgao toca dentro das igrejas; cantos
roucos e anasalados dos cafés do Oriente se misturam a tudo isso. E como um

reino de Babel, uma lingua de Babel, uma maravilha do mundo.

Certamente era assim, assim diziam as noticias; quem nio as ouvia? A driade

sabia tudo o que aqui se disse da “nova maravilha” na cidade das cidades.

— Voem, passaros! Voem para ver, voltem e contem! — era a prece da

driade.

O anseio cresceu até se tornar desejo, tornou-se pensamento de uma vida; e
entio, na noite quieta e silenciosa, quando brilhava a lua cheia, a driade viu
voar de seu disco uma centelha que caiu, resplandecendo como estrela
cadente. Diante da drvore, cujos ramos tremiam como sob uma rajada, surgiu
uma figura poderosa e luminosa; ela falou em tons tao suaves e a0 mesmo
tempo fortes como a trombeta do Juizo Final, que beija para dar vida e chama

a julgamento.

— Vocé entrard na cidade do encantamento, fincara raizes ali, sentira suas
correntes impetuosas, seu ar e seu sol. Mas entio sua vida sera abreviada; a
série de anos que a esperava aqui ao ar livre se consumira la dentro e ficara
reduzida a poucos anos. Pobre driade, sera a sua perdicao! Seu anseio crescer4,

sua aspiracio, seu desejo se tornariao mais fortes! A propria arvore serd para
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vocé uma prisao; vocé abandonard seu invélucro, abandonara sua natureza,
voara para fora e se misturara aos seres humanos; entdo seus anos se terio
reduzido 2 metade da vida de uma efémera, a uma nica noite apenas. Sua
vida sera apagada com um sopro, as folhas da arvore murchario e serao

levadas pelo vento, nunca mais voltarao.

Assim ressoou, assim cantou, e a claridade desapareceu, mas nio o anseio nem
o desejo da driade; ela tremia de expectativa, na febre de uma sensacio

desenfreada.

— Vou para l4, para a cidade das cidades! — exultava. — A vida comeca,

cresce como a nuvem, ninguém sabe para onde ela vai.

Ao romper do dia, quando a lua empalideceu e as nuvens ficaram vermelhas,

soou a hora da realiza¢io; as palavras da promessa se cumpriram.

Vieram pessoas com pas e barras de ferro; cavaram em volta da raiz da arvore,
fundo, por baixo dela. Aproximou-se uma carroca puxada por cavalos; a
arvore, com as raizes e o torrio de terra que elas abracavam, foi erguida,
envolta em esteiras de junco, um verdadeiro saco quente para os pés, e depois
posta sobre a carroca, bem amarrada. la viajar para Paris, crescer e

permanecer ali, na cidade da grandeza da Franca, na cidade das cidades.

Os ramos e as folhas do castanheiro tremeram ao primeiro instante do

movimento; a driade tremia no prazer da expectativa.

“Avante! Avante!”, ressoava em cada pulsacio. “Avante! Avante!”, ressoava em
palavras trémulas, pairando no ar. A driade esqueceu de dizer adeus a terra
natal, as hastes de capim que se embalavam e as inocentes margaridas, que a
tinham olhado de baixo para cima como uma grande dama no jardim de

Nosso Senhor, uma jovem princesa que brincava de pastora ali ao ar livre.
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O castanheiro estava sobre a carroca; acenava com os ramos, “Adeus” ou
“Avante”, a driade nio sabia; pensava, sonhava com o novo maravilhoso e, no
entanto, tio conhecido que se desdobraria diante dela. Nenhum coracio de
crianca em sua alegria inocente, nenhum sangue de sensualidade comecou a

viagem para Paris mais cheio de pensamentos do que ela.
“Adeus!” se tornou “Avante! Avante!”

As rodas da carroca giravam, o distante se aproximava e ficava para tras; a
paisagem mudava como mudam as nuvens; novas vinhas, bosques, aldeias,
casas de campo e jardins brotavam, surgiam, desdobravam-se. O castanheiro
seguia adiante, e a driade seguia com ele. Locomotiva ap6s locomotiva
passava rugindo bem perto das outras, cruzavam-se; as locomotivas lancavam
nuvens que formavam figuras, que falavam de Paris, de onde vinham, para

onde a driade devia ir.

Tudo ao redor sabia e devia compreender para onde ia seu caminho;
parecia-lhe que cada arvore por que passava estendia os ramos para ela e
pedia: “Leve-me junto! Leve-me junto!” Pois em cada drvore também havia

uma driade cheia de anseio.

Que mudanca! Que voo! Era como se as casas brotassem da terra, cada vez
mais numerosas, cada vez mais juntas. As chaminés se erguiam como vasos de
flores, postos uns sobre os outros e lado a lado pelos telhados; surgiam
grandes inscricdes com letras do tamanho de covados, figuras pintadas nas

paredes, da base a cornija.

“Onde comeca Paris, e quando estarei 14 dentro?”, perguntava a driade a si
mesma. A multiddo crescia, o tumulto e a agitacio aumentavam, carroca
seguia carroca, pedestres seguiam cavaleiros, e por toda parte loja ao lado de

loja. Mdsica, canto, gritos, conversa.
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A driade, em sua arvore, estava no meio de Paris.

A grande e pesada carro¢a parou numa pequena praca plantada de arvores,
cercada de casas altas, onde cada janela tinha sua sacada. L4 de cima, as pessoas
olhavam o jovem e vicoso castanheiro que chegava e agora seria plantado no
lugar da drvore morta e arrancada, que jazia sobre a terra. As pessoas paravam
na praca e olhavam, sorrindo e satisfeitas, aquele verde de primavera. As
arvores mais velhas, ainda s6 em botdo, saudavam com seus ramos
sussurrantes: “Bem-vindo! Bem-vindo!” E a fonte, que lancava seus jatos ao
alto e os deixava cair na larga bacia, permitia que o vento levasse gotas até a
arvore recém-chegada, como se quisesse oferecer-lhe uma bebida de

boas-vindas.

A driade sentiu que sua arvore era erguida da carroca e colocada no lugar de
seu futuro. As raizes desapareceram na terra, relva fresca foi posta por cima;
arbustos floridos e vasos de flores foram plantados como a arvore; formou-se
todo um pequeno jardim no meio da praca. A drvore morta e arrancada, que o
cheiro de gis, o cheiro de comida e todo o ar da cidade, sufocante para as
plantas, tinham matado ali dentro, foi posta sobre a carroca e levada embora.
A multiddo observava; criancas e velhos se sentavam no banco entre o verde e
olhavam para cima, entre as folhas da arvore recém-plantada. E nés, que
contamos isso, estdivamos na sacada, olhando aquela jovem primavera vinda

do ar fresco do campo, e diziamos, como teria dito o velho padre:
— Pobre driade!

— Sou feliz, feliz! — dizia a driade. — E, no entanto, nio consigo
compreender direito, nao consigo dizer o que sinto; tudo é como eu

imaginava! E, no entanto, ndo ¢ como eu imaginava!
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As casas se erguiam tdo altas, tdo perto; o sol iluminava diretamente apenas
uma parede, que estava coberta de antuncios e cartazes, diante dos quais as
pessoas paravam e se aglomeravam. Passavam correndo veiculos leves e
pesados; 6nibus, aquelas casas ambulantes abarrotadas, ganhavam velocidade;
cavaleiros galopavam, carrocas e carruagens de passeio exigiam o mesmo
direito. Sera que também aquelas casas tio altas, tdo préoximas, nao se
moveriam em breve, pensava a driade, mudariam de forma como as nuvens
do céu, deslizariam para o lado, para que ela pudesse ver Paris por dentro e
por cima? Notre-Dame teria de aparecer, a coluna Vendéme e a maravilha

que chamara e chamava tantos estrangeiros para ali.
As casas nao sairam do lugar.

Ainda era dia quando as lanternas se acenderam; os jatos de gds brilhavam nas
lojas, iluminavam o espaco entre os ramos da arvore; era como um sol de
verdo. As estrelas apareceram no alto, as mesmas que a driade vira em sua
terra natal; parecia-lhe sentir uma brisa vinda de 14, tao pura e suave.
Sentiu-se elevada, fortalecida, percebeu uma forca de visao que atravessava
cada folha da arvore, uma sensagao nas pontas extremas das raizes. Sentia-se
no mundo humano vivo, contemplada por olhos bondosos; ao redor havia

tumulto e sons, cores e luz.

Da rua lateral vinham os sons dos instrumentos de sopro e as melodias dos
realejos, que convidavam a danca. Sim, a danca, a danca! A alegria e ao gozo

da vida, diziam os sons.

Era uma musica que faria dancar pessoas, cavalos, veiculos, arvores e casas, se

soubessem dancar. Uma alegria embriagadora se ergueu no peito da driade.

— Que felicidade, que beleza! — exultava ela. — Estou em Paris!
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O dia que veio, a noite que se seguiu e depois o dia seguinte ofereciam o
mesmo espeticulo, o mesmo transito, a mesma vida, variando e, contudo,

sempre iguais.

“Agora conheco cada arvore, cada flor desta praca! Conheco cada casa, sacada
e loja daqui, onde fui posta neste cantinho apertado que me esconde a grande
e poderosa cidade. Onde estdo os arcos do triunfo, os bulevares e a maravilha
do mundo? Nio vejo nada disso? Estou encerrada como numa gaiola entre as
casas altas, que agora sei de cor, com suas inscricoes, cartazes, letreiros, todas
aquelas guloseimas de propaganda lambuzada, que ja nio me agradam. Onde
esta tudo aquilo de que ouvi falar, que conheco, que desejei e por que quis vir
até aqui? O que agarrei, conquistei, encontrei? Anseio como antes, sinto uma
vida que preciso agarrar e viver! Preciso entrar na fileira dos vivos! Agitar-me
ali, voar como os passaros, ver e sentir, tornar-me inteiramente humana,
trocar anos de vida na fadiga e no tédio de todos os dias, em que definho,
afundo, caio como a névoa do prado e desapareco, por metade de um dia de
vida. Quero brilhar como a nuvem, brilhar ao sol da vida, olhar tudo 14 de

cima como a nuvem, passar como ela, ninguém sabe para onde!”
Era o suspiro da driade, que se elevou em prece:

— Tome meus anos de vida, dé-me metade da vida de uma efémeral!
Liberte-me da minha prisdao, dé-me vida humana, felicidade humana por um
breve instante, apenas esta inica noite, se assim tiver de ser; e depois
castigue-me por minha ousada coragem de viver, por meu anseio de vida!
Apague-me, deixe entdo meu involucro, a jovem e vigosa drvore, murchar, ser

abatido, tornar-se cinza, dispersar-se ao vento!

Os ramos da arvore sussurraram; veio uma sensacio de cocegas, um tremor

em cada folha, como se um fogo corresse por ela ou saisse dela. Uma rajada
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atravessou a copa, e no meio dela se ergueu uma figura de mulher, a prépria
driade. No mesmo instante, ela estava sentada sob os ramos folhosos
iluminados pelo gas, jovem e bela como a pobre Mari, a quem fora dito: “A

grande cidade serd a sua perdicio!”

A driade estava sentada ao pé da arvore, a porta de sua casa, que fechara e cuja
chave jogara fora. Tao jovem, tiao bela! As estrelas a viam, as estrelas
piscavam; os lampides a viam, brilhavam, acenavam! Como era esbelta e, no
entanto, firme, uma crianca e, no entanto, uma donzela adulta. Sua veste era
fina como seda, verde como as folhas frescas abertas na copa da arvore; em
seus cabelos castanhos pendia uma flor de castanheiro entreaberta. Parecia a

deusa da primavera.

Ficou sentada, imével, por um breve minuto apenas; depois saltou de pé e,
num voo de gazela, disparou, virou a esquina; corria, saltava, como o clario
de um espelho levado ao sol, clardo que a cada movimento € lan¢ado ora aqui,
ora ali. E, se alguém tivesse olhado bem e pudesse ver o que havia para ver,
que maravilha! Em cada lugar onde ela se detinha por um instante, sua veste e
sua figura se transformavam conforme a natureza daquele lugar, daquela casa

cuja lampada a iluminava.

Ela alcancou o bulevar; ali corria um mar de luz das chamas de gas nas
lanternas, lojas e cafés. Arvores jovens e esbeltas estavam em fila, cada uma
escondia sua driade dos raios daquele sol artificial. A calcada inteira,
infinitamente longa, era como um tnico grande salio de festas; havia mesas
postas com toda sorte de bebidas e refrescos, champanhe, Chartreuse, até café
e cerveja. Havia exposicdo de flores, quadros, estatuas, livros e tecidos

coloridos.
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Da multidao sob as casas altas, ela olhava a corrente assustadora que passava
logo além da fila de arvores; ali ondulava um rio de veiculos rodando,
cabriolés, carruagens, 6nibus, carros de praca, senhores a cavalo e regimentos
em marcha. Atravessar para a margem oposta era arriscar a vida e os
membros. Ora brilhavam luzes azuis, ora predominava a luz do gés; de

repente subia um foguete, de onde, para onde?
Certamente aquela era a grande estrada da cidade do mundo!

Aqui soavam suaves melodias italianas, ali can¢oes espanholas acompanhadas
pelo estalar das castanholas; mas, acima de tudo, mais fortes, dominando tudo,
ressoavam as melodias de caixinha de musica da moda naquele minuto, a
musica excitante do canca, que Orfeu ndo conhecera e a bela Helena jamais
ouvira. Até o carrinho de mio teria de dancar sobre sua tinica roda, se pudesse
dancar. A driade dancava, pairava, voava, mudando de cores como o colibri a

luz do sol; cada casa e seu mundo 14 dentro davam o reflexo.

Como a flor de 16tus resplandecente, arrancada de sua raiz, é levada pela
corrente e por seus redemoinhos, ela seguia a deriva; e, onde parava, ji era
outra figura, por isso ninguém conseguia acompanha-la, reconhecé-la e

contempla-la.

Tudo passava por ela como imagens de nuvens, rosto apds rosto; mas nio
conhecia um s6, nao via ninguém de sua terra natal. Dois olhos
resplandecentes brilharam em seus pensamentos: pensava em Mari, pobre
Mari! A crianca esfarrapada e alegre com a flor vermelha nos cabelos negros.
Ela estava na cidade do mundo, rica, resplandecente como quando passara de

carruagem pela casa do padre, pela arvore da driade e pelo velho carvalho.

Decerto ela estava ali, naquele ruido ensurdecedor, talvez tivesse acabado de

sair da magnifica carruagem que esperava. Belas carruagens estavam paradas,
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com cocheiros de galao e criados de meias de seda. Os passageiros que desciam
eram todos mulheres, senhoras ricamente vestidas. Passavam pelos portdes de
grades abertos e subiam a alta e larga escadaria que levava a um edificio com
colunas brancas de marmore. Seria aquela a “maravilha do mundo”? Mari

devia estar ali!

— Sancta Maria! — cantavam l4 dentro; o perfume do incenso ondulava sob

os altos arcos pintados e dourados, onde repousava a penumbra.
Era a igreja da Madalena.

Vestida de preto, nos tecidos mais preciosos, cortados segundo a tltima e
mais elevada moda, a elegante sociedade feminina deslizava pelo chao
lustroso. O brasio estava nos fechos de prata do livro de oracdes encadernado
em veludo e no fino lenco muito perfumado, com suas caras rendas de
Bruxelas. Algumas mulheres se ajoelhavam em prece silenciosa diante dos

altares, outras procuravam os confessiondrios.

A driade sentiu uma inquietacdo, um medo, como se tivesse entrado num
lugar onde nio ousava pisar. Ali era a morada do siléncio, o grande salao dos

segredos; tudo era sussurrado e confiado sem ruido.

A driade viu-se disfarcada de seda e véu, semelhante as outras mulheres ricas e

de alta linhagem; seria cada uma delas, como ela, uma filha do anseio?

Ouviu-se um suspiro tao dolorosamente profundo; viria do canto do
confessiondrio ou do peito da driade? Ela apertou mais o véu em torno de si.
Respirava incenso de igreja, em vez de ar fresco. Aquele nio era o lugar de seu

anseio.

Avante! Avante, num voo sem descanso! A efémera niao tem descanso, seu

voo é vida.
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Ela estava novamente 14 fora, sob os candelabros de gis resplandecentes, junto

de fontes magnificas.

— Todas essas correntes de dgua nio sio capazes de lavar o sangue inocente

que aqui foi derramado.
Essas palavras foram ditas.

Ali havia estrangeiros que falavam alto e animadamente, como ninguém

ousava fazer no grande saldo solene dos segredos de onde a driade vinha.

Uma grande laje de pedra foi girada e erguida; ela nio compreendia; viu a
descida aberta para as profundezas da terra. Eles desceram, deixando o ar

estrelado, as chamas de gas radiantes como o sol, toda aquela vida viva.

— Tenho medo disso! — disse uma das mulheres que ali estavam. — Nao

ouso descer! Também nio faco questao de ver essa maravilha! Fique comigo!

— E voltar para casa — disse o homem —, sair de Paris sem ter visto o que ha
de mais extraordinario, a verdadeira maravilha dos tempos atuais, criada pela

inteligéncia e pela vontade de um tinico homem!
— Nao vou 14 embaixo — foi a resposta.

“A maravilha dos tempos atuais”, haviam dito. A driade ouviu, compreendeu;
o alvo de seu maior anseio estava alcancado, e ali era a entrada, para o fundo,
por baixo de Paris. Nio tinha imaginado aquilo, mas agora o ouvira, via os

estrangeiros descerem e os acompanhou.

A escada era de ferro fundido, em espiral, larga e comoda. Uma lampada

brilhava l4 embaixo, e outra mais ao fundo.
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Estavam num labirinto de saldes e galerias de arcos interminavelmente longos
que se cruzavam. Todas as ruas e vielas de Paris se viam ali, como num reflexo
baco; os nomes podiam ser lidos, cada casa la de cima tinha ali seu ntimero,
sua raiz, que descia sob as calcadas macadamizadas e desertas, apertadas em
volta de um largo canal de lodo que avancava aos borbotdes. Mais alto, por
arcos, era conduzida a dgua fresca e corrente; no alto de tudo pendiam, como
uma rede, tubos de gis e fios de telégrafo. Laimpadas brilhavam ao longe,
como imagens refletidas da cidade do mundo 14 em cima. De vez em quando
ouvia-se 14 no alto um estrondo retumbante: eram veiculos pesados que

passavam sobre as pontes de acesso.
Onde estava a driade?

Vocé ja ouviu falar das catacumbas; elas sao apenas trechos insignificantes
desse novo mundo subterraneo, a maravilha moderna: os esgotos de Paris. Ali

estava a driade, e ndo na Exposi¢io Universal do Campo de Marte.
Ouvia exclamacoes de espanto, admiragao e reconhecimento.

— E daqui de baixo — diziam — que agora crescem satide e anos de vida para
milhares e milhares 14 em cima! Nosso tempo é o tempo do progresso, com

toda a sua béncao.

Essa era a opinido dos seres humanos, a fala dos seres humanos, mas nao a dos
seres que construiam, moravam e tinham nascido ali, os ratos. Eles
guinchavam de uma fenda num pedaco de muro velho, de maneira tiao

audivel, clara e compreensivel para a driade.

Um grande e velho rato macho, com a cauda mordida, guinchava
penetrantemente seu sentimento, seu mal-estar e sua inica opinido correta, e

a familia concordava com cada palavra.
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— Da-me nauseas esse miado, esse miado humano, essa fala da ignorancia!
Sim, agora aqui é uma beleza, com gas e petréleo! Eu ndo como essas coisas.
Tudo ficou tio elegante e tdo claro que a gente fica sentada com vergonha de
si mesma e nido sabe por que tem vergonha. Quem dera vivéssemos no tempo
das velas de sebo! Nao faz tanto tempo assim! Era um tempo romantico, como

dizem.

— O que é isso que vocé esta contando? — perguntou a driade. — Eu ndo

tinha visto vocé antes. De que estd falando?

— Dos belos tempos antigos! — disse o rato. — Do encantador tempo do
bisavo-rato e da bisavé-ratal Naquele tempo era uma grande coisa vir aqui
embaixo. Era um ninho de ratos diferente de Paris inteira! A mae Peste
morava aqui; matava seres humanos, mas nunca ratos. Ladroes e
contrabandistas respiravam livremente aqui embaixo. Era o refagio das
personalidades mais interessantes, que agora s6 se veem nos teatros de
melodrama l4 em cima. O tempo do romantismo também acabou em nosso

ninho de ratos; recebemos ar fresco aqui embaixo e petréleo.

Assim guinchava o rato! Guinchava contra os novos tempos, em honra dos

antigos com a mae Peste.

Havia ali um carro, uma espécie de énibus aberto, puxado por pequenos
cavalos ligeiros; o grupo subiu e partiu pelo Boulevard Sébastopol, o
subterraneo, exatamente por cima do qual se estendia o conhecido bulevar

cheio de gente 14 em Paris.

O carro desapareceu na penumbra; a driade desapareceu, erguida para a
claridade das chamas de gés, para o ar fresco e livre. Ali, e ndo nas galerias que
se cruzavam la embaixo, com seu ar abafado, poderia estar a maravilha, a

maravilha do mundo que ela procurava em sua curta noite de vida. Devia
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brilhar mais do que todas as chamas de gas 14 de cima, mais do que a lua que

agora surgia.

Sim, certamente! E ela a viu acold, brilhava diante dela, cintilava, acenava

como a estrela Vénus no céu.

Viu um portal radiante aberto para um pequeno jardim cheio de luz e
melodias de danca. As chamas de gés brilhavam como uma bordadura em
volta de pequenos lagos e tanques tranquilos, onde plantas aquaticas
artificiais, recortadas de folhas de lata, dobradas e pintadas, resplandeciam
naquela iluminacao e lancavam de seus cdlices jatos de dgua a altura de um
covado. Belos salgueiros-chordes, verdadeiros salgueiros-chorées da
primavera, abaixavam seus ramos frescos como um véu verde, transparente e,
contudo, encobridor. Entre os arbustos ardia uma fogueira; sua luz vermelha
iluminava pequenas e silenciosas cabanas de folhagem, meio escuras,
atravessadas por uma torrente de sons, uma mfsica que fazia ccegas no

ouvido, enfeiticava, seduzia e impelia o sangue pelos membros humanos.

Ela via mocas belas, vestidas para a festa, com o sorriso da ingenuidade, o
espirito leve e risonho da juventude, uma “Mari” com rosa nos cabelos, mas
sem carruagem nem joquei. Como ondulavam de um lado para outro, como
rodopiavam em dancas desenfreadas! O que era para cima, o que era para
baixo? Como mordidas pela tarantula, saltavam, riam, sorriam, felizes a ponto

de abracar o mundo inteiro.

A driade sentiu-se arrastada pela danca. A bota de seda se ajustava ao seu
pequeno e delicado pé, castanha como a fita que, de seus cabelos, esvoacava
sobre o ombro descoberto. O vestido verde de seda ondulava em grandes
pregas, mas nio escondia a perna bem formada com o gracioso pé, que parecia

querer tracar um circulo mégico no ar diante da cabeca do jovem que dancava.
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Estaria no jardim encantado de Armida? Como se chamava aquele lugar?

O nome brilhava 14 fora em chamas de gas:
“Mabille”.

Sons e palmas, foguetes e 4guas murmurantes estalavam ali dentro junto com
o champanhe; a danca tinha a faria das bacantes e, sobre tudo, navegava a lua,
talvez com o rosto um pouco torto. O céu estava sem nuvens, claro e puro;

parecia que do Mabille se podia olhar para dentro do céu.

Uma vontade de viver, devoradora e excitante, fazia estremecer a driade; era

como uma embriaguez de 6pio.

Seus olhos falavam, seus labios falavam, mas as palavras nio eram ouvidas
entre os sons das flautas e dos violinos. Seu par lhe sussurrava palavras ao
ouvido, que ondulavam no ritmo do canc3; ela nio as compreendia, nés nio
as compreendemos. Ele estendeu os bracos para ela, ao redor dela, e abracou

apenas o ar transparente, cheio de gas.

A driade foi levada pela corrente de ar, como o vento leva uma pétala de rosa.
No alto, diante de si, viu uma chama, um clario cintilante no topo de uma
torre. O farol brilhava no alvo de seus anseios, brilhava na torre vermelha da
“Fata Morgana” do Campo de Marte; para 14 ela foi levada pelo vento da
primavera. Deu voltas a torre; os trabalhadores pensaram que viam uma

borboleta descer para morrer por ter chegado cedo demais.

A lua brilhava; chamas de gas e lanternas iluminavam os grandes saldes e os
espalhados “Edificios do Mundo Inteiro”, iluminavam as elevacdes de relva e
os rochedos feitos pela inteligéncia humana, onde quedas de agua se
precipitavam pela forca do “Mestre Sem Sangue”. As cavernas dos abismos

marinhos e as profundezas da dgua doce, o reino dos peixes se abriam ali; a
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pessoa estava no fundo do tanque profundo, estava dentro do mar, num sino
de mergulho de vidro. A agua fazia pressdo contra as grossas paredes de vidro,
em volta e por cima. Os pélipos, compridos de bragas, flexiveis, retorcendo-se
como enguias, tremendo, intestinos vivos, bracos, agarravam-se, erguiam-se,

prendiam-se ao fundo do mar.

Uma grande solha jazia pensativa ali perto, estendida a vontade,
confortavelmente; o caranguejo rastejava por cima dela como uma aranha
enorme, enquanto os camaroes se lancavam com tal voo e rapidez que

pareciam as mariposas e borboletas do mar.

Na dgua doce cresciam nenufares, juncos e juncos-floridos. Os peixinhos
dourados se tinham posto em fileira como vacas vermelhas no campo, todos
com as cabecas na mesma direcdo para receber a corrente nas bocas. Tencas
gordas e rechonchudas olhavam estupidamente as paredes de vidro; sabiam
que estavam na Exposicao de Paris, sabiam que tinham feito a viagem
bastante dificil até ali em barris cheios de agua, que tinham enjoado de terra
no trem, como os seres humanos enjoam de mar nos navios. Tinham vindo
ver a exposicio, e a viam de seus préprios camarotes de dgua doce ou salgada,
viam a multiddo humana que passava de manhi até a noite. Todos os paises
do mundo tinham enviado e exposto seus seres humanos, para que as velhas
tencas e bremas, as dgeis percas e carpas cobertas de musgo pudessem ver

aquelas criaturas e dar seu parecer sobre tal espécie.

— E um animal de escamas! — disse um pequeno ruivo enlameado. —
Trocam de escamas duas, trés vezes por dia, e emitem sons pela boca, chamam
isso de fala. N6s nao trocamos, e nos fazemos compreender de maneira mais
facil: movimentos nos cantos da boca e olhos arregalados! Temos muitas

vantagens sobre os seres humanos!
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— Mas aprenderam a nadar — disse um peixinho de dgua doce. — Sou do
grande lago; no tempo quente, os seres humanos entram na dgua, mas
primeiro tiram as escamas, depois nadam. As ras lhes ensinaram: impulso das
pernas de tras e remadas das da frente; nao aguentam muito tempo. Querem

parecer conosco, mas isso niao se consegue! Pobre ser humano!

E os peixes olhavam de olhos arregalados; acreditavam que toda a multidao
humana que tinham visto a luz forte do dia ainda se movia ali. Sim, estavam
certos de ver ainda as mesmas figuras que, por assim dizer, haviam atingido

primeiro seus nervos de percepcio.

Uma pequena perca, de bela pele listrada e invejavel dorso arredondado,

€« » . . .
assegurava que o “lodo humano” ainda estava ali, ela o via.

— Eu também o vejo, vejo tao claramente! — disse uma tenca dourada de
ictericia. — Vejo bem a bela e bem formada figura humana, a “senhora de
pernas altas”’, ou como é que a chamavam; tinha os nossos cantos da boca e
olhos arregalados, dois bales atrds e uma sombrinha fechada na frente,
grandes apéndices de lentilha-d'agua, penduricalhos e badulaques. Devia tirar
tudo isso, andar como nés, conforme o dom da criagio, e pareceria uma tenca

respeitavel, tanto quanto os seres humanos podem parecer.
— Onde foi parar aquele preso ao cordao, o humano macho que puxavam?

— Ja num carro-cadeira, sentado com papel, tinta e pena, anotava tudo,

escrevia tudo. O que ele significava? Chamavam-no de repérter!

— Ainda anda por ai! — disse uma fémea de pimpio, virginal e coberta de
musgo, com as provacdes do mundo na garganta, a ponto de estar rouca; uma

vez engolira um anzol e ainda nadava pacientemente com ele na garganta.
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— Repoérter — disse ela —, falando de modo compreensivel para os peixes, é

uma espécie de polvo entre os seres humanos.

Assim falavam os peixes a sua maneira. Mas no meio da gruta artificial que
encerrava as dguas soavam marteladas e cantos dos operdrios, que precisavam
trabalhar também a noite para que tudo ficasse pronto em breve. Cantavam
no sonho de noite de verao da driade, que estava ali para novamente voar e

desaparecer.

— S30 os peixinhos dourados! — disse ela, acenando-lhes com a cabeca. —
Afinal consegui ver vocés! Sim, conheco vocés! Conhe¢o vocés ha muito
tempo! A andorinha me falou de vocés 14 em nossa terra natal. Como sao
belos, brilhantes, encantadores! Eu poderia beijar cada um! Também conheco
os outros! Aquele deve ser o pimpao gordo, aquela é a saborosa brema, e aqui
estdo as velhas carpas cobertas de musgo! Conheco vocés! Vocés nao me

conhecem.

Os peixes olhavam de olhos arregalados, nio compreendiam uma dnica

palavra, olhavam a luz crepuscular.

A driade ja ndo estava ali; encontrava-se ao ar livre, onde a “flor maravilhosa”
do mundo exalava seus perfumes dos diferentes paises, da terra do pao de
centeio, da costa do bacalhau seco, do reino do couro da Russia, da margem

do rio da 4gua-de-coldnia e do Oriente do 6leo de rosas.

Quando, depois de uma noite de baile, voltamos para casa meio acordados, as
melodias que ouvimos ainda ressoam nitidamente em nossos ouvidos,
podemos cantar cada uma delas. E, assim como no olho de quem foi morto a
ultima imagem do que viu ainda deve permanecer fotograficamente por

algum tempo, assim também estavam ali, na noite, o tumulto e o brilho da
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vida diurna; nao tinham passado, nio estavam apagados. A driade os sentia e

sabia: assim continuardo a rugir amanha.

A driade estava entre as rosas perfumadas, julgava reconhecé-las de sua terra
natal. Rosas do parque do castelo e do jardim do padre. Também viu ali a flor

vermelha de roma; Mari usara uma igual nos cabelos negros como carvio.

Lembrancas do lar de infancia 1 no campo cintilavam em seus pensamentos;
bebia o espetaculo ao redor com o desejo dos olhos, enquanto uma agitacao

febril a enchia e a conduzia pelos saldes maravilhosos.

Sentia-se cansada, e o cansa¢o aumentava. Tinha vontade de repousar nas
almofadas e tapetes orientais macios, estendidos ali dentro, ou inclinar-se com

o salgueiro-chorio para a dgua clara e mergulhar nela.
Mas a efémera nio tem descanso. Faltavam minutos para o fim do dia.

Seus pensamentos tremiam, seus membros tremiam; ela tombou na relva

junto da 4gua que murmurava.

— Vocé brota da terra com vida duradoura! — disse. — Refresque minha

lingua, dé-me alivio!

— Nao sou a fonte vival — respondeu a dgua. — Jorro por meio de uma

maquina.

— Dé-me um pouco do seu frescor, capim verde — pediu a driade. — Dé-me

uma das flores perfumadas!
— Morremos quando somos arrancados! — responderam as hastes e as flores.

— Beije-me, corrente de ar fresco! Um tnico beijo de vidal
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— Logo o sol beijard as nuvens e as deixara vermelhas! — disse o vento. — E
entio vocé estard entre os mortos, tera passado, como toda a magnificéncia
daqui passara antes que o ano acabe, e eu poderei brincar outra vez com a
areia leve e solta deste lugar, soprar poeira sobre a terra, poeira no ar, poeira!

Tudo apenas poeiral

A driade sentiu uma angtstia como a da mulher que, no banho, cortou a
artéria e perde o sangue, mas, enquanto se esvai, ainda deseja viver.
Ergueu-se, deu alguns passos e tornou a tombar diante de uma pequena igreja.

A porta estava aberta, luzes ardiam no altar, o 6rgao soava.

Que misica! A driade nunca ouvira sons assim e, no entanto, parecia-lhe
ouvir neles vozes conhecidas. Vinham do fundo do coracido de toda a criacio.
Julgava sentir o sussurro do velho carvalho, julgava ouvir o velho padre falar
de grandes feitos, de nomes célebres, daquilo que a criatura de Deus podia
oferecer como dadiva a um tempo futuro, que devia oferecer-lhe para assim

conquistar uma vida duradoura.
Os sons do 6rgio cresciam e ressoavam, falavam em canto:

— Seu anseio e seu desejo a arrancaram pela raiz do lugar que Deus lhe deu.

Foi a sua perdicio, pobre driade!

Os sons do 6rgao, macios e suaves, ressoavam como em pranto, morriam

como em pranto.
No céu as nuvens brilhavam vermelhas. O vento sussurrava e cantava:

— Partam, mortos, agora o sol se levantal
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O primeiro raio caiu sobre a driade. Sua figura brilhava, mudando de cores
como a bolha de sabao quando estoura, desaparece e se torna uma gota, uma

lagrima que cai na terra e desaparece.

Pobre driade! Uma gota de orvalho, apenas uma lagrima, vertida,

desaparecidal!

O sol brilhava sobre a “Fata Morgana” do Campo de Marte, brilhava sobre a
grande Paris, sobre a pequena praca com arvores e a fonte que chapinhava,
entre as casas altas, onde estava o castanheiro, mas de ramos curvados e folhas
murchas, a drvore que ainda ontem se erguia tdo cheia de vida quanto a
propria primavera. Agora morrera, diziam; a driade saira, passara como a

nuvem, ninguém sabe para onde.

No chio jazia uma flor de castanheiro murcha e quebrada; a 4gua benta da
igreja ndo conseguia chamad-la de volta a vida. Um pé humano logo a pisou no

cascalho.
Tudo isso aconteceu e foi vivido.

N6és mesmos o vimos, no tempo da Exposicio de Paris de 1867, em nosso

tempo, no grande e maravilhoso tempo dos contos.
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