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I. Um comeco.

Todo escritor tem algo de peculiar em seu modo de escrever e apresentar as
coisas; os que ndo gostam dele logo apontam isso, dio de ombros e dizem: “La
vem ele outra vez!” Sei muito bem como provocar esse movimento e essa
exclamacao. [sso acontecerd assim que eu comecar aqui do modo como pensei,
a saber: Roma tem seu Corso, Nédpoles tem sua Toledo — 14 vem Andersen
outra vez, dizem eles, mas preciso continuar mesmo assim —, Copenhague
tem sua Qstergade. E nela que ficaremos. Numa das casas, nio longe de
Kongens Nytorv, havia sido convidado um grupo de pessoas, um grupo muito
numeroso, para, como fazem muitos, obter bilhetes de assinatura para os
convites reciprocos dos outros. Metade dos convidados ja estava sentada as
mesas de jogo; a outra metade esperava o resultado da frase da dona da casa:
“Bem, agora precisamos ver se inventamos alguma coisa!” Assim estavam as
coisas, e a conversa comecou a se cristalizar como podia. Entre outros
assuntos, falou-se também da Idade Média. Alguns a consideravam muito
mais interessante do que o nosso tempo; o conselheiro de justica Knap
defendia essa opinido com tanto ardor que a dona da casa logo passou para o
seu partido, e os dois se exaltaram contra o ensaio de Qrsted no almanaque
sobre os tempos antigos e 0s novos, em que a nossa época € posta, no
essencial, acima das outras. O conselheiro considerava o tempo do rei Hans o

mais nobre e feliz.
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Enquanto isso servia de assunto a conversa, interrompida apenas por um
instante pela chegada de um jornal que nio continha nada digno de leitura,
vamos até a antecimara, onde ficavam os agasalhos, as bengalas e as galochas.
Ali estavam sentadas duas mogas, uma jovem e outra velha. Poderiamos
pensar que tinham vindo para acompanhar suas senhoras de volta para casa,
mas, olhando-as com mais atencio, logo se percebia que nao eram simples
criadas: suas formas eram nobres demais, a pele fina demais e o corte das
roupas ousado demais. Eram duas fadas. A mais jovem nio era propriamente
a Fortuna, mas uma das criadas das damas de companhia dela, que levam por
ai os menores presentes da Fortuna; a mais velha tinha um aspecto um tanto
sombrio: era a Tristeza, que sempre vai em sua propria e elevada pessoa

cumprir suas incumbéncias, pois assim sabe que serdo bem executadas.

Contaram uma a outra onde tinham estado naquele dia. A emissaria da
Fortuna s6 havia cumprido algumas incumbéncias insignificantes, como
salvar um chapéu novo de um aguaceiro, conseguir para um homem honesto
o cumprimento de um zero de posicio elevada, e assim por diante; mas o que

ainda lhe restava era algo absolutamente extraordinario.

“Preciso contar”, disse ela, “que hoje é meu aniversario e que, em sua honra,
me foi confiado um par de galochas que devo levar a humanidade. Essas
galochas tém a propriedade de fazer qualquer pessoa que as calce estar
imediatamente no lugar ou no tempo em que mais deseja estar. Qualquer
desejo relativo a tempo, lugar ou modo de ser é logo atendido, e assim o ser

humano finalmente se torna feliz neste mundo!”

“Sim, pode acreditar!”, disse a Tristeza. “Ele ficard muito infeliz e abencoard o

instante em que se vir novamente livre das galochas!”
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“O que vocé estd querendo dizer?”, disse a outra. “Vou deixa-las aqui junto a

porta; alguém as pegard por engano e sera o felizardo!”
Pois foi essa a conversa.

I1. O que aconteceu ao conselheiro de justica.

Era tarde. O conselheiro de justica Knap, mergulhado no tempo do rei Hans,
queria ir para casa, e o destino fez com que, em vez das proprias galochas,
calcasse as da Fortuna e saisse para a @stergade. Mas, pela magia das galochas,
tinha voltado ao tempo do rei Hans e, por isso, pos o pé diretamente no lodo e

na lama da rua, pois naquela época ainda nao havia calcamento.

“E terrivel como tudo estd enlameado!”, disse o conselheiro. “A calcada inteira

desapareceu, e todas as lanternas estiao apagadas!”

A lua ainda nio tinha subido o bastante; além disso, o ar estava muito
carregado, de modo que, naquela escuridio, os objetos ao redor se
confundiam uns com os outros. Na esquina mais préxima havia uma lanterna
pendurada diante de uma imagem de Nossa Senhora, mas a iluminacio era
quase nenhuma. Ele s6 a notou quando ficou bem debaixo dela e seus olhos se

voltaram para a pintura da Mae com o Menino.

“Deve ser”, pensou, “um gabinete de curiosidades artisticas onde se

esqueceram de recolher a tabuleta!”
Duas pessoas com trajes daquela época passaram por ele.
“Que aparéncia era aquela! Devem estar voltando de um baile de mascaras!”

De repente soaram tambores e pifaros, e brilharam grandes tochas. O

conselheiro parou e viu passar um estranho cortejo. A frente vinha toda uma
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tropa de tamborileiros, que manejavam muito bem seus instrumentos,
seguida por guardas com arcos e bestas. A pessoa mais importante do cortejo
era um eclesiastico. Espantado, o conselheiro perguntou o que aquilo

significava e quem era aquele homem.
“E o bispo da Zelandia!”, responderam.

“Meu Deus, o que deu no bispo?”, suspirou o conselheiro, sacudindo a cabeca.
Nio podia ser o bispo. Pensando nisso, sem olhar para a direita nem para a
esquerda, atravessou a Qstergade e a Hoibroplads. Nao encontrou a ponte que
levava a praca do palécio; distinguiu uma margem baixa e acabou

encontrando dois homens que estavam ali com um barco.
“O senhor quer atravessar para Holmen?”, perguntaram.

“Para Holmen?”, disse o conselheiro, que nao sabia em que época estava

andando. “Quero ir para Christianshavn, na pequena Torvegade!”
Os homens olharam para ele.

“Digam apenas onde estd a ponte!”, disse. “E uma vergonha nio haver uma

lanterna acesa; e essa lama, como se estivéssemos andando num péntano!”
Quanto mais conversava com os barqueiros, menos os entendia.

“Nio entendo esse dialeto de Bornholm!”, disse por fim, zangado, dando-lhes
as costas. Nao conseguia encontrar a ponte; também nio havia parapeito! “E
um escandalo o estado deste lugar!”, disse. Nunca achara sua época tao

. ’ . “« »
miseravel como naquela noite. “Acho que vou tomar um carro de aluguel!”,
pensou. Mas onde estavam os carros? Nao havia nenhum a vista. “Preciso
voltar a Kongens Nytorv; la deve haver carruagens, sendo nunca chegarei a

Christianshavn!”
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Voltou entio a Ostergade e estava quase no fim da rua quando a lua apareceu.

“Meu Deus, que armacio é essa que montaram aqui!”, exclamou ao ver

Dsterport, que naquele tempo ficava no fim da Ostergade.

Entretanto, encontrou uma portinhola e por ela saiu para a nossa Nytorv, mas
ali havia um grande terreno de prado. Alguns arbustos se erguiam, e um largo
canal ou curso d’dgua atravessava o campo. Na margem oposta ficavam umas

pobres barracas de madeira dos capitdes holandeses, dos quais o lugar recebera

o nome de Hallandsaas.

“Ou estou vendo uma fata morgana ou estou bébado!”, lamentou o

conselheiro. “Mas o que é isto? O que é isto?”

Tornou a voltar, firmemente convencido de que estava doente. Ao entrar na
rua, examinou as casas com mais cuidado: a maioria era de enxaimel, e muitas

tinham apenas telhados de palha.

“Nio, ndo estou nada bem!”, suspirou. “E s6 bebi um copo de ponche! Mas
nio tolero essa bebida! Também foi um grande erro nos servirem ponche e
salmao quente! Vou dizer isso a senhora do agente! Serd que devo voltar e
contar como estou me sentindo? Mas € tao constrangedor! E sera que ainda

estardo acordados?”
Procurou a casa, mas nao conseguiu encontra-la.

“E terrivel! Nao reconheco a @stergade! Nio ha uma tnica loja! Sé vejo
casebres velhos e miseraveis, como se estivesse em Roeskilde ou Ringsted!
Ah, estou doente! Nio adianta ficar sem jeito! Mas onde, neste mundo, fica a
casa do agente? Ja niao é a mesma! No entanto, hd gente acordada ali dentro;

ah, com certeza estou doente!”
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Encontrou entido uma porta entreaberta, por cuja fresta saia luz. Era uma das
hospedarias daquele tempo, uma espécie de cervejaria. A sala parecia os
grandes saloes das casas de Holstein. Algumas boas pessoas, entre capitaes de
navio, cidadaos de Copenhague e dois homens de estudo, conversavam
profundamente diante de suas canecas e prestaram pouca aten¢io a quem

entrava.

“Perdoe-me”, disse o conselheiro a estalajadeira que veio recebé-lo, “estou me
sentindo terrivelmente mal! Poderia conseguir um carro de aluguel para me

levar a Christianshavn?”

A mulher olhou para ele e sacudiu a cabeca; depois falou em alemio. O
conselheiro concluiu que ela nio sabia dinamarqués e, por isso, fez o pedido
em alemao. Isso, somado aos seus trajes, confirmou a mulher que ele era
estrangeiro. Logo percebeu que estava passando mal e lhe trouxe uma caneca

de 4gua, um tanto salobra, é verdade, tirada do poco 14 fora.

O conselheiro apoiou a cabe¢a na mao, respirou fundo e meditou sobre todas

aquelas coisas estranhas ao redor.

“Esse é o ‘Dagen’ desta noite?”, perguntou mecanicamente, ao ver a mulher

deslocar uma grande folha de papel.

Ela n3o entendeu o que ele queria dizer, mas lhe entregou a folha: era uma

xilogravura que mostrava uma aparicio no céu, vista na cidade de Colénia.

“E muito antiga!”, disse o conselheiro, animando-se com aquela antiguidade.
“Onde a senhora conseguiu essa folha tio rara? E muito interessante, embora
tudo nio passe de uma fabula! Essas aparicoes no céu se explicam pela aurora

boreal que viram; provavelmente sio produzidas pela eletricidade!”

Bons Filhos Educacio 6/36



AS VERDADEIRAS HISTORIAS

Os que estavam mais perto e o ouviram olharam para ele com espanto. Um
deles se levantou, tirou respeitosamente o chapéu e disse, com a maior

seriedade:
“O senhor deve ser um homem muito erudito, monsieur!”

“Oh, nao!”, respondeu o conselheiro. “Posso conversar sobre uma coisa ou

outra, como se deve saber fazer!”

“Modestia é uma bela virtude!”, disse o homem. “Quanto ao que dissestes
) )
porém, devo dizer: mihi secus videtur; mas de bom grado suspendo aqui meu

Judicium!”

“Posso perguntar com quem tenho o prazer de falar?”, perguntou o

conselheiro.
“Sou bacharel nas Sagradas Escrituras?”, respondeu o homem.

A resposta satisfez o conselheiro; o titulo combinava com a roupa. Deve ser,
pensou, um velho mestre-escola de aldeia, um sujeito original desses que

ainda se encontram as vezes 1a na Jutlandia.

€« ~ ’ *3 €« .
N3o sera este um locus docendi”, comecou o homem, “mas peco que vos deis

ao trabalho de falar! Certamente tendes grandes leituras dos antigos!”

“Oh, sim, sem davida!”, respondeu o conselheiro. “Gosto de ler escritos
antigos e Uteis, mas também gosto dos mais novos, sé nio das ‘Histérias do

cotidiano’: dessas ja temos o bastante na realidade!”
“Histérias do cotidiano?”, perguntou nosso bacharel.

“Sim, quero dizer esses romances novos que ha por ai.”
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“Oh”, sorriu 0 homem, “mas hd neles grande engenho, e sdo lidos na corte. O
rei gosta especialmente do romance do senhor Iffven e do senhor Gaudian,
que trata do rei Artus e de seus campedes a Tavola Redonda; ele até gracejou a

respeito com seus altos senhores!” *)

*) Holberg conta, em sua Historia do Reino da Dinamarca, que o rei Hans,
certo dia, depois de ler o romance do rei Artus, gracejou com o conhecido
Otto Rud, de quem gostava muito: “O senhor Ivent e o senhor Gaudian que
encontro neste livro foram cavaleiros extraordinarios; hoje em dia jd nio se
encontram cavaleiros assim!” Ao que Otto Rud respondeu: “Se houvesse
campedes como o rei Artus, certamente também se encontrariam muitos

cavaleiros como o senhor Ivent e o senhor Gaudian!”

“Sim, esse ainda nio li!”, disse o conselheiro. “Deve ser um bem novo que

Heiberg publicou!”

“Nao”, respondeu o homem, “nio foi publicado por Heiberg, mas por Godfred

von Gehmen!”

“Entdo esse é o autor!”, disse o conselheiro. “E um nome muito antigo! Nio

foi o primeiro impressor que houve na Dinamarca?”

“Sim, é o nosso primeiro impressor!”, disse o homem. Assim, tudo ia muito
bem. Entdo um dos bons cidadaos falou da grande pestiléncia que assolara a
cidade alguns anos antes, referindo-se a de 1484; o conselheiro supos que
falavam da cdlera, e a conversa correu muito bem. A guerra dos corsarios de
1490 estava tao proxima que precisava ser mencionada: os corsarios ingleses
tinham tomado os navios na enseada, disseram. E o conselheiro, que vivera
intensamente os acontecimentos de 1801, acompanhou-os a perfeiciao contra
os ingleses. O resto da conversa, porém, nio foi tdo bem. A todo instante,

ambos assumiam um tom de agente funerario; o bom bacharel era ignorante
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demais, e as observacdes mais simples do conselheiro lhe pareciam, por sua
vez, ousadas e fantasiosas demais. Olhavam um para o outro, e, quando a coisa
piorava muito, o bacharel falava latim, esperando ser mais bem

compreendido, mas isso nao adiantava.

“Como estd o senhor?”, perguntou a estalajadeira, puxando o conselheiro pela
manga. Ele recobrou a consciéncia do que o cercava: no decorrer da conversa,

tinha esquecido por completo tudo o que acontecera antes.
“Meu Deus, onde estou!”, disse, e ficou tonto s6 de pensar nisso.

“Vamos beber clarete! Hidromel e cerveja de Bremen!”, gritou um dos

héspedes. “E vos haveis de beber conosco!”

Entraram duas mocas; uma delas usava duas cores na touca. Serviram a bebida

e fizeram reveréncias. Um frio de gelo desceu pelas costas do conselheiro.

“Mas o que é isto? O que € isto?”, disse. Porém teve de beber com eles.
Agarraram o bom homem com bastante firmeza, e ele ficou desesperado.
Quando um deles disse que estava bébado, nio duvidou nem um pouco das
palavras do homem; pediu apenas que lhe arranjassem um carro de aluguel, e

entdo pensaram que estava falando moscovita.

Nunca estivera numa companhia tio grosseira e vulgar. Poderiamos pensar
que o pais tinha voltado ao paganismo, achava ele. “E 0 momento mais
horrivel da minha vida!” Mas, naquele instante, teve a ideia de se abaixar
debaixo da mesa e rastejar até a porta. Foi o que fez; porém, quando estava na
saida, os outros perceberam sua intencao e o agarraram pelas pernas. Entio,

para sua boa sorte, as galochas sairam e, com elas, toda a magia.

O conselheiro viu com toda a clareza uma lanterna brilhante acesa a sua frente

e, atras dela, uma grande casa. Tudo parecia conhecido e magnifico: era a
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Dstergade como a conhecemos. Ele estava deitado com as pernas voltadas para

um portao e, bem em frente, o vigia estava sentado, dormindo.

“Meu Criador, fiquei deitado aqui na rua sonhando!”, disse. “Sim, é a
Ostergade! Como é maravilhosamente iluminada e variada! E terrivel o efeito

que aquele copo de ponche deve ter feito em mim!”

Dois minutos depois estava num carro de aluguel que o levava a
Christianshavn. Pensava no medo e na aflicdo por que passara e louvava de
coracio a feliz realidade, o nosso tempo, que, apesar de todas as suas falhas,

era muito melhor do que aquele em que acabara de estar.

II1. As aventuras do vigia.

“Olhem, um par de galochas!”, disse o vigia. “Devem ser do tenente que mora

la em cima. Estao bem junto ao portio!”

O homem honesto teria tocado a campainha de bom grado e as entregado,
pois ainda havia luz, mas n3o queria acordar os outros moradores da casa e

por isso deixou de fazé-lo.

“Deve ser bem quentinho usar um par dessas coisas!”, disse. “O couro é tio
macio!” Elas se ajustaram aos seus pés. “Como o mundo é engracado! Ele
poderia ir para sua boa cama, mas vejam se vai! Fica andando de um lado para
o outro! E um homenm feliz! Nio tem nem a patroa nem a criancada! Todas as
noites estd em alguma reunido. Quem me dera ser ele; ai, sim, eu seria um

homem feliz!”

Assim que pronunciou o desejo, as galochas que cal¢ara fizeram efeito, e o
vigia passou a esséncia e a existéncia do tenente. La estava ele no quarto,

segurando entre os dedos um pequeno papel cor-de-rosa em que havia um
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poema, um poema do préprio senhor tenente. Pois quem nunca teve um

momento lirico na vida? E, se entdo escreve o pensamento, tem poesia. Ali

estava escrito:

“Quem me dera ser rico!”

“Quem me dera ser rico!”, pedi tantas vezes,
Quando ainda mal media um cévado.

Quem me dera ser rico! Entao seria oficial,
Teria um sabre, uniforme e pluma.

Veio, porém, o tempo em que me tornei oficial,
Mas nunca fui rico, infelizmente!

Nosso Senhor me ajudou!

Jovem e alegre, eu estava sentado certa noite;
Uma menina de sete anos beijou minha boca,
Pois eu era rico em lendas e contos,

Mas em dinheiro era um pobre rapaz.

A crianca, porém, s6 importavam os contos;

Entdo eu era rico, mas ndo em ouro, infelizmente,

Nosso Senhor bem o sabe!

“Quem me dera ser rico!” ainda é minha oracio a Deus.

Agora aquela menina de sete anos ja cresceu,
E tdo bonita, tdo inteligente, tio bondosa!

Se compreendesse o conto do meu coracio,

Se ela, como antes — quero dizer, me quisesse bem!

Mas sou pobre e por isso me calo, infelizmente;

Assim quer Nosso Senhor!
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Quem me dera ser rico em consolo e sossego!
Minha tristeza nio viria entao para o papel!
Tu, a quem amo, se me compreendes,

Lé isto como um poema dos anos de juventude!
Melhor seria, porém, que nao compreendesses:
Sou pobre, meu futuro é sombrio, infelizmente;

Nosso Senhor ha de te abencoar!

Sim, sdo esses os poemas que se escrevem quando se estd apaixonado, mas um
homem sensato nio os manda imprimir. Aqui se exprimiu para nés uma das
dores da vida em que ha poesia, ndo aquela dor estéril que o poeta s6 ousa
indicar, sem descrever: a pentria, a necessidade animal de agarrar, se nio uma
bolota, a0 menos uma folha caida da arvore-do-pao. Quanto mais elevada é a
posicdo que se ocupa na vida, maior se torna o sofrimento. A pentria é o lodo
parado da vida; nenhuma imagem de beleza se reflete nele. Queremos apenas
apontar a pobre borboleta presa pela asa. Tenente, amor e penftiria: eis um
triangulo, ou, o que d4 no mesmo, a metade do dado quebrado da Fortuna. O
tenente sentia isso vivamente; por isso encostou a cabeca ao peitoril da janela

e suspirou muito fundo:

“O pobre vigia 14 na rua é muito mais feliz do que eu! Nio conhece o que
chamo de faltal Tem um lar, uma mulher e filhos que choram com suas
tristezas e se alegram com suas alegrias! Oh, eu seria mais feliz do que sou se
pudesse passar a esséncia e a existéncia dele, atravessar esta vida com suas

exigéncias e suas esperancas! Sim, ele é mais feliz do que eu!”

No mesmo instante o vigia voltou a ser vigia, pois fora pelas galochas da
Fortuna que passara a esséncia e a existéncia do tenente; mas ali, como vimos,
sentira-se ainda muito menos satisfeito e preferira justamente o que ele

proprio acabava de rejeitar. Portanto, o vigia era novamente vigia.
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“Foi um sonho horrivel!”, disse. “Mas bem engracado. Parecia que eu era o
tenente 14 de cima, e nao havia graca nenhuma nisso. Senti falta da patroa e da

criancada, que quase me arrancam os olhos de tanto me beijarem!”

Estava sentado outra vez, cochilando; o sonho nio lhe saia dos pensamentos, e

ainda tinha as galochas nos pés. Uma estrela cadente passou pelo céu.

“La se foi ela!”, disse. “Ainda had estrelas de sobra! Eu bem gostaria de ver essas
coisas mais de perto, sobretudo a lua, pois essa nao desaparece entre as maos.
Quando morremos, disse o estudante para quem minha mulher lava a roupa
grossa, voamos de uma para outra. E mentira, mas até que seria divertido.
Quem me dera dar um pequeno salto até 14; o corpo poderia muito bem ficar

aqui na escada!”

Vejam: ha certas coisas neste mundo que precisamos ter muito cuidado ao
dizer, e cuidado dobrado especialmente quando temos as galochas da Fortuna

nos pés. Oucam sé o que aconteceu ao vigia.

Quanto a nés, quase todos conhecemos a velocidade do vapor: ja a
experimentamos nas ferrovias ou num navio sobre o mar. Esse voo, porém, é
como o caminhar da preguica ou a marcha do caracol em comparacio com a
velocidade da luz. Ela voa dezenove milhoes de vezes mais depressa que o
melhor cavalo de corrida, e a eletricidade é ainda mais rapida. A morte é um
choque elétrico que recebemos no coracio; nas asas da eletricidade voa a alma
liberta. A luz do sol leva oito minutos e alguns segundos numa viagem de
mais de vinte milhdes de milhas; com o correio expresso da eletricidade, a
alma precisa de menos minutos para fazer o mesmo voo. Para ela, o espaco
entre os astros nao é maior do que, para nos, a distincia entre as casas de
nossos amigos numa mesma cidade, ainda que fiquem bastante afastadas umas

das outras. Entretanto, esse choque elétrico no coracio nos custa o uso do
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corpo aqui embaixo, a menos que, como o vigia, tenhamos calcado as galochas

da Fortuna.

Em poucos segundos o vigia percorreu as cinquenta e duas mil milhas até a
lua, que, como se sabe, é feita de uma matéria muito mais leve que a da nossa
Terra e é o que chamariamos de macia, como neve recém-caida. Estava numa
das incontaveis montanhas circulares que conhecemos pelo grande mapa da
lua do doutor Midler. Por dentro, ela descia numa cratera, verticalmente,
cerca de uma milha dinamarquesa. L4 embaixo havia uma cidade cuja
aparéncia sé podemos imaginar deitando clara de ovo num copo d’dgua: a
matéria era igualmente macia e formava torres semelhantes, com ctpulas e
balcoes em forma de velas de navio, transparentes, oscilando no ar rarefeito.
Nossa Terra pairava sobre sua cabeca como uma grande esfera

vermelho-escura.

Logo percebeu uma multidio de criaturas que deviam ser o que chamariamos
de pessoas, mas tinham uma aparéncia muito diferente da nossa. Uma
imaginacao muito mais rica que a do pseudo-Herschel as criara; se fossem
dispostas em fileira e assim retratadas, diriamos: que belo arabesco! Também
tinham uma lingua. Ninguém poderia exigir que a alma do vigia a entendesse,
mas entendia: nossa alma tem capacidades muito maiores do que pensamos.
Nio nos mostra nos sonhos seu espantoso talento dramatico? Cada conhecido
aparece ali falando, tio fiel ao préprio carater e com a mesma voz que
nenhum de néds, acordado, consegue imita-lo. E como sabe trazer de volta
pessoas em quem nao pensamos hd muitos anos! De repente surgem nos
nossos sonhos, tao vivas até nos tracos mais delicados. No fundo, essa
memoria da alma é inquietante: podera repetir cada pecado e cada
pensamento mau; entio serd preciso ver se podemos prestar contas de cada

palavra indevida no coracio e nos labios.
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Assim, a alma do vigia entendia muito bem a lingua dos habitantes da lua.
Eles discutiam sobre nossa Terra e duvidavam que pudesse ser habitada: o ar
devia ser denso demais para que alguma criatura lunar sensata pudesse viver
ali. Consideravam que s6 a lua era habitada; era o verdadeiro astro, onde

moravam os antigos habitantes dos astros.

Também falavam de politica, mas a pequena Dinamarca precisa ter cuidado
para nio ofender a lua, esse grande reino que pode se poér em movimento,
atirar pedras sobre nossas cabecas ou fazer o mar Baltico transbordar. Por isso
nio vamos ouvir nada do que disseram, para nio corrermos o risco de dar
com a lingua nos dentes. Vamos descer até a @stergade e ver como esta o

corpo do vigia.

Estava sentado sem vida na escada; a maca de pontas caira de sua mio, e os

olhos olhavam para a lua, atras da alma honesta que passeava la em cima.

“Que horas sio, vigia?”, perguntou um transeunte. Mas o vigia nio
respondeu. Deram-lhe entdo uma leve pancadinha no nariz, e 14 se foi o
equilibrio: o corpo caiu estendido no chiao. O homem estava morto. Todos os
seus companheiros ficaram muito assustados. Morto estava e morto
continuava; deram a noticia, falaram a respeito, e pela manhai levaram o corpo

ao hospital.

Seria uma bela brincadeira para a alma se voltasse e, como era provavel,
procurasse o corpo na @stergade e nao o encontrasse! Talvez fosse primeiro a
delegacia, depois ao escritério de antncios, para que o procurassem entre as
coisas perdidas, e por fim ao hospital. Mas podemos nos consolar com o fato
de que a alma é mais esperta quando esta por sua propria conta; o corpo s a

torna tola.
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Como dissemos, o corpo do vigia chegou ao hospital e foi levado a sala de
limpeza. A primeira coisa que fizeram ali foi, naturalmente, tirar-lhe as
galochas; entdo a alma teve de voltar. Tomou logo a direcdo do corpo, e dois
segundos depois havia vida no homem. Ele assegurou que fora a noite mais
terrivel da sua vida: nem por dois marcos queria voltar a ter tais sensacoes.

Mas agora aquilo ja passara.
Recebeu alta no mesmo dia; as galochas, porém, ficaram no hospital.

IV. Um momento capital. Um numero de declamacio. Uma

. . 14 .
viagem extraordinaria.

Todo morador de Copenhague sabe como é a entrada do Hospital Frederiks,
em Copenhague; mas, como provavelmente também alguns que nio sio de la

lerao este modesto escrito, precisamos dar uma breve descricio.

O hospital é separado da rua por uma grade bastante alta, cujas grossas barras
de ferro ficam tio afastadas umas das outras que se conta que estudantes
muito magros se espremeram entre elas e assim fizeram suas pequenas visitas
la fora. A parte do corpo mais dificil de fazer passar era a cabeca; aqui, como
tantas vezes no mundo, as cabecas pequenas eram as mais felizes. Isso basta

como introducao.

Um dos jovens voluntarios, de quem sé no sentido fisico se poderia dizer que
tinha uma cabeca grossa, estava de plantao naquela noite. Chovia a cantaros;
apesar desses dois obstaculos, porém, precisava sair, s6 por um quarto de
hora. Nao achava que isso valesse a pena ser contado ao porteiro, quando era
possivel passar entre as barras de ferro. Ali estavam as galochas que o vigia

esquecera. Nao imaginava que fossem da Fortuna; poderiam ser muito tteis
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com aquele tempo, e ele as calcou. Agora era ver se conseguiria passar pela

grade; nunca tentara antes. L4 estava ele.

“Deus queira que minha cabeca ja estivesse do lado de fora!”, disse. E
imediatamente, embora fosse muito grossa e grande, ela deslizou ficil e
felizmente para fora. Disso as galochas entendiam; mas agora o corpo também

precisava sair, e ali ficou ele.

“Ui, sou gordo demais!”, disse. “Pensei que a cabeca fosse o pior! Ndo consigo

passar.”

Quis entdo puxar depressa a cabeca de volta, mas nao conseguiu. Podia mover
o pescoco a vontade; era s6. A primeira sensacio foi de raiva; a segunda, a de
que seu humor caia abaixo de zero. As galochas da Fortuna o tinham posto na
mais terrivel situacio, e, infelizmente, nao lhe ocorreu desejar ficar livre. Nao:
ele se debatia e nao saia do lugar. A chuva caia forte, nao havia uma pessoa na
rua. Nao alcancava a campainha do portiao; como conseguiria se soltar? Previa
que ficaria ali até de manha. Entao teriam de mandar chamar um ferreiro para
serrar as barras, mas isso nio seria tao rapido: toda a escola azul de meninos,
bem em frente, sairia correndo; todo o Nyboder chegaria para vé-lo no
pelourinho. Haveria uma aglomeraciao muito maior que a da agave gigante no
ano anterior. “Ui! O sangue me sobe a cabeca, vou enlouquecer! Sim, estou

enlouquecendo! Oh, quem me dera estar livre outra vez; entao isso passaria!”

Pois devia ter dito isso um pouco antes. Assim que pronunciou o pensamento,
a cabeca ficou livre, e ele correu para dentro, inteiramente transtornado com

o susto em que as galochas da Fortuna o tinham metido.
Nio devemos pensar que tudo terminou ai. Nao: ainda fica pior.

A noite passou, e também o dia seguinte. Ninguém veio buscar as galochas.
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A noite haveria um espeticulo de declamacio no pequeno teatro da
Kannikestraede. A casa estava apinhada; entre os nimeros de declamacio, foi
apresentado um poema novo de H. C. Andersen. Como contamos com a
especial boa vontade desse autor, podemos reproduzi-lo; serd importante para

o que vem depois. O titulo era:

Os oculos da tia.

A sabedoria de minha avé é conhecida;

Se fosse nos “tempos antigos”, certamente seria queimada.
Sabe tudo o que acontece, e muito mais:

Enxerga diretamente o ano seguinte,

Sim, até “quarenta’, o que nio é pouco,

Mas nunca quer abrir a boca de verdade.

O que sera que acontecerd no préximo ano?

Que coisa extraordinaria? Sim, gostaria de ver

Meu proéprio destino, o da arte, do pais e do reino,
Mas minha avé quer que essas coisas ndo sejam ditas.
Entio a importunei, e a coisa deu certo:

Primeiro se calou, depois ralhou um pouco,

Para mim era como pregar as paredes,

Pois sou o seu préprio xodd!

“S6 desta vez vou satisfazer tua vontade”,

Comecou ela, e me deu os seus 6culos.

“Agora vai a um lugar a tua escolha,

A um lugar para onde acorram muitas boas pessoas;
Poe-te onde melhor possas observa-las

E olha a multidao através dos meus 6culos.

Logo todos, podes acreditar na minha palavra,
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Parecerio cartas de baralho postas na mesa;

Por elas poderas prever o que acontecera!”

Agradeci e sai correndo, querendo ver.

Mas, pensei, onde serd que vai mais gente?

A Langelinie? L4 se pega um resfriado.

A Qstergade? Bah! L4 esté tio enlameado!

Mas ao teatro? Seria 6timo;

Esse entretenimento noturno vem mesmo a calhar —
— Pois aqui estou! Apresento-me a mim mesmo.
Permitem que use os 6culos da tia,

Sé para ver — nio viao emboral

Para ver se parecem cartas de baralho,

Pelas quais eu possa prever o que o tempo oferece?
— Tomo o seu siléncio como um sim;

Em agradecimento, também lhes revelarei o segredo.
Aqui todos participamos da partida.

Prevejo para os senhores, para mim, para o pais e o reino;

Vamos ver o que as cartas podem dizer.
(Poe os 6culos.)

Sim, estd certo! Nao, agora preciso rir!

Oh, quem me dera que pudessem subir aqui para ver!
Como ha muitas cartas de figuras masculinas,

E damas de copas, fileiras inteiras!

Aquele preto ali, sim, sdao paus e espadas.

— Logo terei uma visao completa.

Vejo ali uma dama de espadas que, muito seriamente,
Volta seus pensamentos para o valete de ouros.

Oh, essa visao me deixa meio embriagado!
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H4 muito dinheiro destinado a esta casa

E estrangeiros do outro lado do mundo.

Mas nio era isso que queriamos saber.

Sobre os estamentos? Vejamos! Sim, com o tempo!

Mas disso é que se deve ler depois;

Se eu der com a lingua nos dentes, prejudico o jornal,

Nio quero tirar da travessa o melhor pedaco.

E o teatro? Cada novidade? O gosto? O tom?

Naio, quero ficar bem com a direcao.

Meu préprio futuro? Sim, sabem, o que é nosso

Nos importa muitissimo!

Vejo! Nao posso dizer o que vejo,

Mas ouvirdo falar assim que acontecer.

Quem sera o mais feliz entre nés aqui?

O mais feliz? Sera facil encontra-lo!

E justamente — nio, isso pode constranger tio facilmente,
Sim, talvez entristeca varias pessoas!

Quem viverd mais? Aquela senhora, aquele senhor?

Nio, dizer tal coisa é ainda muito pior!

Devo entio prever sobre —? Niao! Sobre? Nio! Sobre? Nio!
Sobre —? Sim, por fim nem eu mesmo sei;

Fico constrangido, é tao facil ofender alguém:

Bem, vou ver o que acreditam e pensam

Que devo oferecer com toda a forca da minha adivinhacio.
Acreditam? Nao, como disseram? Por toda parte
Acreditam que isto terminard em nada,

Sabem muito bem que s6 terdo sons e tinidos.

Entdo me calo, estimadissima reuniao,

Devo partilhar a sua opiniio!
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O poema foi admiravelmente recitado, e o declamador fez grande sucesso.
Entre os espectadores estava o voluntario do hospital, que parecia ter
esquecido sua aventura da noite anterior. Tinha as galochas nos pés, pois
ninguém as fora buscar e, como a rua estava enlameada, podiam lhe prestar

bons servicos.

Gostara do inicio do poema e até achara feliz a ideia. Mas o fato de tudo,
como o curso do Reno, acabar de maneira tao insignificante mostrava que o
autor nao tinha imaginacio? Nele, o instinto fazia tudo. Havia ali uma

oportunidade tio boa para dizer algo picante!

A ideia, porém, o ocupava. Bem gostaria de ter uns 6culos assim; talvez, se
fossem usados corretamente, permitissem enxergar diretamente o coragio das
pessoas. Isso seria mais interessante, pensava, do que ver o que aconteceria no
ano seguinte, pois isso acabariamos sabendo; a outra coisa, porém, nunca.
“Imagino agora toda aquela fileira de senhores e senhoras no primeiro banco.
Se pudéssemos olhar diretamente para dentro do peito deles, sim, deveria
haver uma abertura, uma espécie de loja. Ah, como meus olhos visitariam
lojas! Naquela senhora ali eu certamente encontraria uma grande loja de
modas! Naquela outra, a loja estd vazia, mas precisaria de limpeza; também
haveria lojas s6lidas! Ah, sim!”, suspirou. “Conheco uma onde tudo ¢ sélido,
mas ja existe um caixeiro; € a Uinica coisa ruim em toda a loja! De uma e outra
viriam vozes: ‘Faca o favor de entrar!” Sim, quem me dera poder entrar,

passear pelos coragdes como um pequeno pensamento delicado!”

Pois esse foi o sinal para as galochas. O voluntario inteiro encolheu, e
comecou uma viagem extraordinaria por dentro dos cora¢des da primeira fila
de espectadores. O primeiro coracio que atravessou era de uma senhora; mas
logo pensou estar no instituto ortopédico, na sala onde ficam pendurados na

parede os moldes de gesso dos membros deformados. A diferenca era que, no
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instituto, os moldes sdo tirados quando o paciente entra; ali no coracio,
porém, tinham sido tirados e guardados quando as boas pessoas tinham saido.
Eram moldes das amigas, dos seus defeitos fisicos e espirituais, conservados

ali.

Logo estava em outro coracio de mulher, que lhe pareceu uma grande e santa
igreja. A pomba branca da inocéncia esvoacava sobre o altar-mor. Como teria
gostado de se ajoelhar! Mas precisava seguir depressa para o préoximo coracio.
Ainda ouvia os sons do érgio e achava que ele préprio se tornara uma pessoa
nova e melhor; nao se sentia indigno de entrar no santudrio seguinte, que
mostrava um pobre quarto de s6tdo com uma mae doente. Pela janela aberta,
porém, brilhava o sol quente de Deus; belas rosas meneavam da pequena caixa
de madeira no telhado, e dois passaros azul-celeste cantavam a alegria infantil,

enquanto a mae doente pedia béncios sobre a filha.

Agora ele se arrastava de maos e pés por um agougue abarrotado; s6
encontrava carne e mais carne. Era o coracio de um homem rico e respeitavel,

cujo nome certamente devia constar do guia de enderecos.

Estava agora no coracio da esposa dele: era um velho pombal em ruinas. O
retrato do marido servia de cata-vento, ligado as portas, que assim se abriam e

fechavam logo que o homem mudava de direcio.

Depois entrou num gabinete de espelhos, como o que temos no Castelo de
Rosenborg, mas os espelhos ampliavam de modo incrivel. No meio do chio
estava sentado, como um dalai-lama, o eu descortés daquela pessoa, espantado

ao ver a prépria grandeza.

Em seguida pensou estar num estreito estojo de agulhas, cheio de agulhas

pontiagudas. “Com certeza é o coracio de uma velha solteirona!”, teve de
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pensar. Mas nio era: pertencia a um militar muito jovem, com varias

condecoracdes, justamente, como diziam, um homem de espirito e coracio.

O pecador do voluntério saiu inteiramente atordoado do tltimo coracio da
fileira. Nao conseguia ordenar os pensamentos, mas achava que sua

imaginacio forte demais o tinha arrebatado.

“Meu Deus”, suspirou, “com certeza tenho principio de loucura! Também esta
imperdoavelmente quente aqui dentro! O sangue me sobe a cabeca!”
Lembrou-se entio do grande acontecimento da noite anterior: como sua
cabeca ficara presa entre as barras de ferro do hospital. “Foi ali que peguei
isso, com certeza!”, pensou. “Preciso cuidar disso a tempo. Um banho russo

poderia fazer bem. Quem me dera ji estar deitado na prateleira mais alta!”

E 14 estava deitado na prateleira mais alta do banho a vapor; mas estava com
todas as roupas, as botas e as galochas nos pés. As gotas de 4gua quente do teto

pingavam em seu rosto.

“Uil”, gritou, e correu para baixo para tomar um banho de ducha. O atendente

também deu um grito alto ao ver aquele homem vestido ali dentro.

O voluntirio teve, no entanto, presenca de espirito suficiente para lhe
cochichar: “E uma aposta!” Mas a primeira coisa que fez ao chegar ao préprio
quarto foi por um grande emplastro de cantaridas na nuca e outro ao longo

das costas, para que a loucura saisse.

Na manha seguinte estava com as costas ensanguentadas. Foi isso que ganhou

com as galochas da Fortuna.
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V. A transformagﬁo do copista.

O vigia, de quem certamente niao nos esquecemos, lembrou-se das galochas
que encontrara e levara consigo ao hospital. Foi buscd-las, mas, como nem o
tenente nem qualquer outra pessoa da rua as reconheceu como suas, foram

entregues a delegacia.

“Parecem as minhas préprias galochas!”, disse um dos senhores copistas,
examinando o achado e colocando-o ao lado das suas. “E preciso mais que o

olho de um sapateiro para distinguir umas das outras!”
€« . » . &
ista!”, disse um a u u uns papéis.
Senhor copista!”, disse um agente que entrou com alguns papéis

O copista se virou e conversou com o homem. Mas, terminada a conversa,
quando olhou para as galochas, ficou muito confuso: seriam suas as da
esquerda ou as da direita? “Devem ser as molhadas!”, pensou. Foi um
pensamento bem infeliz, pois aquelas eram as da Fortuna. Mas por que a
policia também nao poderia errar? Ele as calcou, meteu seus papéis no bolso e
alguns manuscritos debaixo do braco — em casa precisaria 1é-los e fazer
minutas. Mas era domingo de manha e fazia bom tempo. Um passeio até

Frederiksberg, pensou, poderia me fazer bem! E foi para la.

Ninguém podia ser mais tranquilo e correto que aquele rapaz. Bem lhe
desejamos esse pequeno passeio, que certamente lhe faria muito bem depois
de tanto tempo sentado. No comec¢o andava apenas como alguém que vegeta,

e por isso as galochas nio tiveram ocasido de mostrar seu poder magico.

Na alameda encontrou um conhecido, um de nossos poetas mais jovens, que

lhe contou que comecaria sua viagem de verao no dia seguinte.
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“Entdo ja vai partir de novo!”, disse o copista. “O senhor é mesmo uma pessoa
feliz e livre. Pode voar para onde quiser; nds outros temos uma corrente na

perna!”

“Mas ela estd presa a arvore-do-pio!”, respondeu o poeta. “O senhor nio
precisa se preocupar com o dia de amanhi e, quando envelhecer, terd uma

pensio!”

“Mesmo assim, o senhor estd em melhor situacdo!”, disse o copista. “Ficar
sentado compondo versos é um prazer! O mundo inteiro lhe diz coisas
agradaveis, e o senhor é seu préprio dono! Devia experimentar ficar no

tribunal com aqueles processos triviais!”

O poeta sacudiu a cabeca, o copista também sacudiu a cabeca; cada qual

conservou sua opiniao, e eles se separaram.

“E uma espécie muito particular de gente, esses poetas!”, disse o copista. “Eu
bem gostaria de experimentar entrar numa natureza dessas, tornar-me eu
mesmo poeta. Tenho certeza de que nio escreveria aqueles versos
lamurientos dos outros! E mesmo um dia de primavera para um poeta! O ar
estd tdo extraordinariamente claro, as nuvens tio bonitas, e hd um perfume na

vegetacdo! Sim, ha muitos anos nio sentia o que sinto neste instante.”

Ja percebemos que se tornou poeta. Na maioria dos casos, indicar isso seria o
que o alemdo chama de “abgeschmackt”: é uma ideia tola imaginar um poeta
diferente das outras pessoas, pois entre elas pode haver naturezas muito mais
poéticas que as de muitos grandes poetas reconhecidos. A diferenca é apenas
que o poeta tem uma memoria espiritual melhor: consegue reter a ideia e o
sentimento até que se corporifiquem clara e nitidamente na palavra, o que os

outros nao conseguem. Mas passar de uma natureza comum a uma dotada de
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talento é sempre uma transicao, e por isso ela precisa se tornar visivel no

copista.

“Que perfume delicioso!”, disse. “Como me lembra as violetas da tia Lone!
Sim, foi quando eu era menino! Meu Deus, ha tanto tempo nao pensava
nisso! A boa velhinha! Morava ali atras da Bolsa. Sempre tinha um ramo ou
dois brotos verdes na dgua, por mais rigoroso que fosse o inverno. As violetas
perfumavam enquanto eu punha moedas de cobre aquecidas na vidraca
congelada e fazia pequenos orificios para olhar. Era uma bela perspectiva. La
fora, no canal, os navios estavam presos no gelo, abandonados por toda a
tripulacido; uma gralha gritando era a tripulacdo inteira. Mas, quando soprava
a primavera, comecava a atividade: entre cantos e vivas, serravam o gelo,
alcatroavam os navios e aparelhavam-nos; depois eles partiam para terras
estrangeiras. Eu fiquei aqui e terei de ficar sempre, sempre sentado na
delegacia vendo os outros tirarem passaporte para viajar ao estrangeiro: é o
meu destino! Oh, sim!”, suspirou fundo, mas de repente parou. “Meu Deus, o
que esta acontecendo comigo? Nunca pensei nem senti assim! Deve ser o ar
da primaveral! E inquietante e agradivel ao mesmo tempo!” Procurou no
bolso seus papéis. “Estes vio me dar outra coisa em que pensar!”, disse,
passando os olhos pela primeira folha. “A senhora Sigbrith, tragédia original
em cinco atos’, leu. “O que é isto? E é a minha prépria letra. Escrevi essa
tragédia? A intriga nas muralhas ou o Grande Dia de Oracio, vaudeville. Mas
de onde tirei isso? Devem ter posto no meu bolso; hd uma carta?” Sim, era da
direcdo do teatro. As pecas tinham sido rejeitadas, e a prépria carta nio era
nada delicada. “Hum! Hum!”, disse o copista, sentando-se num banco. Seu
pensamento estava tao elastico, seu coracdo tio brando! Sem querer, pegou
uma das flores mais préoximas, uma simples margaridinha. O que o botanico
s6 nos diz ao longo de muitas aulas, ela anunciou num minuto: contou o mito

do seu nascimento e a forca da luz do sol, que abria suas delicadas pétalas e as
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obrigava a perfumar. Ele pensou entio nas lutas da vida, que despertam do
mesmo modo os sentimentos em nosso peito. O ar e a luz eram os
pretendentes da flor, mas a luz era a favorecida; para a luz ela se inclinava e,
quando esta desaparecia, enrolava as pétalas e adormecia no abraco do ar. “E a
luz que me enfeita!”, dizia a flor. “Mas é o ar que te deixa respirar!’,

cochichava a voz do poeta.

Perto dali, um menino batia com sua bengala numa vala enlameada. As gotas
d’agua espirravam entre os ramos verdes, e o copista pensou nos milhdes de
infusérios que, dentro das gotas, eram lancados a uma altura que, em
propor¢ao ao seu tamanho, seria para eles como seria para nés sermos
arremessados muito acima da linha das nuvens. Pensando nisso e em toda a
transformacio que lhe acontecera, sorriu: “Estou dormindo e sonhando!”
Ainda assim, era extraordinario sonhar de maneira tao natural e saber que era
apenas um sonho. Quem me dera lembrar-me disso amanha, quando acordar!
Agora pareco estar numa disposicio extraordindria! Vejo tudo com clareza e
me sinto tao desperto, mas tenho certeza de que, se amanha me lembrar de
alguma coisa, serd um disparate; ji experimentei isso antes! Tudo o que
ouvimos e dizemos de sdbio e magnifico nos sonhos é como o ouro dos seres
subterraneos: quando o recebemos, € rico e espléndido; visto a luz do dia, s6
pedras e folhas secas. “Ah”, suspirou melancolicamente, olhando os passaros
cantores que saltavam tido contentes de ramo em ramo. “Eles estao muito
melhor do que eu! Voar é uma bela arte; feliz quem nasceu com ela! Sim, se eu
tivesse de me transformar em alguma coisa, seria numa pequena cotovia

dessas!”

No mesmo instante, as abas da casaca e as mangas se juntaram em asas; as
roupas viraram penas, e as galochas, garras. Ele percebeu muito bem e riu por
dentro: “Pronto, agora vejo que estou sonhando! Mas nunca sonhei de

maneira tdo disparatada!” E voou para os ramos verdes e cantou, mas nio
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havia poesia no canto, pois a natureza de poeta desaparecera. As galochas,
como qualquer pessoa que faz algo direito, s6 podiam fazer uma coisa de cada
vez: ele quisera ser poeta e o fora; agora queria ser um passarinho, mas, ao se

tornar um, perdera a qualidade anterior.

“E bem divertido”, disse. “Durante o dia fico na delegacia entre os documentos
mais sérios; a noite posso sonhar que voo como cotovia nos jardins de
Frederiksberg. Por Deus, daria para escrever toda uma comédia popular sobre

isso!”

Desceu entao voando até a relva, virou a cabeca para todos os lados e bicou as
flexiveis folhas de grama que, para o seu tamanho de agora, pareciam grandes

como as palmas do norte da Africa.

Num instante ficou noite negra ao redor. Um objeto que lhe pareceu imenso
fora lancado sobre ele: era um grande boné que um menino de Nyboder
jogara sobre o passaro. Uma mio entrou e agarrou o copista pelas costas e
pelas asas, fazendo-o piar. No primeiro susto, gritou alto: “Seu moleque
atrevido! Sou copista da delegacia!” Mas, para o menino, aquilo soou como

um pipipi. Ele bateu no bico do péssaro e foi embora.

Na alameda encontrou dois escolares da classe instruida — isto é,
considerados como pessoas, pois de espirito estavam na classe mais baixa da
escola. Compraram o péssaro por oito skillings, e assim o copista chegou a

Copenhague, a casa de uma familia na Gothersgaden.

“Ainda bem que estou sonhando!”, disse o copista. “Senio, por Deus, eu ficaria
zangado! Primeiro fui poeta, agora sou cotovia!l Foi mesmo a natureza de
poeta que me transformou neste bichinho! Mas é uma coisa lamentavel,
sobretudo quando se cai nas mios de uns meninos. Gostaria de saber como

isso vai acabar!”
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Os meninos o levaram a uma sala muito elegante. Uma senhora gorda e
risonha os recebeu, mas nao ficou nada satisfeita com a entrada daquela
simples ave do campo, como chamava a cotovia. Por aquele dia, porém,
deixaria passar, e eles poderiam poé-la na gaiola vazia junto a janela. “Talvez
)
divirta Poppedreng!”, acrescentou, sorrindo para um grande papagaio verde
) )

que balancava com distin¢ao no aro de sua magnifica gaiola de latio. “E
aniversario de Poppedreng!”, disse com uma ingenuidade tola. “Por isso a

pequena ave do campo veio dar os parabéns!”

Poppedreng nio respondeu uma palavra; apenas se balancou com distin¢io
para a frente e para tras. J4 um belo canario, trazido no verio anterior de sua

terra quente e perfumada, comecou a cantar alto.
“Gritao!”, disse a senhora, jogando um lenco branco sobre a gaiola.
« . . » . €« ’ » .
Piu-piu!”, suspirou ele. “Que terrivel nevasca!” E com esse suspiro se calou.

O copista, ou, como dizia a senhora, a ave do campo, ficou numa gaiolinha
bem junto ao candrio, nao longe do papagaio. A Unica tirada humana que
Poppedreng sabia balbuciar, e que muitas vezes tinha um efeito comico, era
esta: “Nao, vamos agora ser gente!” Tudo o mais que gritava era tao
incompreensivel quanto os gorjeios do candrio, mas nio para o copista, que

agora era passaro e entendia muito bem os companheiros.

“Eu voava sob a palmeira verde e a amendoeira em flor!”, cantou o candrio.
“Voava com meus irmaos e irmis sobre as flores magnificas e o lago claro
como vidro, onde as plantas meneavam no fundo. Também vi muitos
papagaios belos que contavam as histérias mais divertidas, tao longas e

tantas!”
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“Eram aves selvagens”, respondeu o papagaio. “Nio tinham cultura. Nio,
vamos agora ser gente! Por que nio ris? Se a senhora e todas as visitas podem
rir disso, tu também podes. E uma grande falha nao saber apreciar o que é

divertido. Ndo, vamos agora ser gente!”

“Oh, lembras das belas mocas que dancavam debaixo da tenda estendida, junto
as arvores em flor? Lembras dos frutos doces e da seiva refrescante das plantas

que cresciam selvagens?”

“Oh, sim!”, disse o papagaio. “Mas aqui estou muito melhor! Tenho boa
comida e um tratamento intimo; sei que sou uma boa cabeca e nao peco mais.
Vamos agora ser gente! Tu és uma alma de poeta, como chamam; eu tenho
conhecimentos sélidos e espirito. Tu tens esse génio, mas nenhuma sensatez:
perdes-te nesses altos sons da natureza, e por isso te cobrem. Comigo nao
fazem isso, nao, porque lhes custei um pouco mais! Imponho-me com o bico e

sei lancar um “Witz: ndo, vamos agora ser gente!”

“Oh, minha terra quente e florida!”, cantou o candrio. “Quero cantar tuas
arvores verde-escuras, tuas baias tranquilas onde os ramos beijam a superficie
clara da dgua; cantar a alegria de todos os meus brilhantes irmios e irmas,

onde crescem as ‘fontes vegetais do deserto’!” *)
*) Cactos.

“« . ’ » . 3 “« . .

Deixa esses tons elegiacos!”, disse o papagaio. “Diz alguma coisa de que se
possa rir! O riso é sinal da mais alta posi¢ao espiritual. Vé se um cdo ou um
cavalo sabe rir! Chorar sabe, mas rir sé foi dado as pessoas. Ho, ho, ho!”, riu

Poppedreng, acrescentando sua piada: “Vamos agora ser gente.”
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“Tu, passarinho cinzento da Dinamarca”, disse o candrio, “também foste
aprisionado! Deve fazer frio em tuas florestas, mas la hé liberdade; voa para

fora! Esqueceram-se de te fechar; a janela de cima esta aberta. Voa, voa!”

Instintivamente o copista obedeceu e saiu da gaiola. Naquele instante rangeu a
porta entreaberta do quarto ao lado e, agil, com os olhos verdes e brilhantes, o
gato da casa entrou sorrateiro e comecou a caga-lo. O canirio esvoacava na
gaiola; o papagaio batia as asas e gritava: “Vamos agora ser gente!” O copista
sentiu um medo mortal e voou pela janela, por cima de casas e ruas; por fim

precisou descansar um pouco.

A casa em frente tinha algo de familiar. Havia uma janela aberta; ele entrou

voando. Era o seu préprio quarto, e pousou sobre a mesa.

“Vamos agora ser te!”, di tind io. N
g gente!”, disse sem querer, repetindo o papagaio. No mesmo

instante voltou a ser o copista, mas estava sentado em cima da mesa.

“Deus nos livre!”, disse. “Como vim parar aqui em cima e adormeci assim! E

que sonho agitado tive! Essa histéria inteira foi uma grande tolice!”

VI. O melhor que as galochas trouxeram.

Na manhi seguinte, bem cedo, quando o copista ainda estava deitado,
bateram a sua porta. Era o vizinho do mesmo andar, um jovem teélogo, que

entrou.

“Empreste-me suas galochas”, disse. “O jardim estd tdo molhado, mas o sol
brilha maravilhosamente; eu bem gostaria de fumar um cachimbo 14

embaixo.”
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Calcou as galochas e logo estava no jardim, que possuia uma ameixeira e uma
pereira. Mesmo um jardim tdo pequeno era considerado uma grande

maravilha dentro de Copenhague.

O tedlogo andava de um lado para o outro no caminho. Eram apenas seis

horas; da rua vinha o som de uma trompa de correio.

“Oh, viajar! Viajar!”, exclamou. “E a maior felicidade do mundo! E o objetivo
mais alto dos meus desejos! Entdo esta inquietacdo que sinto se acalmaria.
Mas teria de ser para bem longe! Queria ver a magnifica Suica, viajar pela

[talia e —7

Sim, foi bom as galochas fazerem efeito imediatamente; do contrario, ele teria
viajado demais, tanto para si como para nés outros. Viajou. Estava no meio da
Sui¢a, mas apertado com outras oito pessoas no fundo de uma diligéncia.
Doia-lhe a cabeca, sentia a nuca cansada, e o sangue lhe descera as pernas, que,
inchadas, eram comprimidas pelas botas. Oscilava entre o sono e a vigilia. No
bolso direito tinha a carta de crédito; no esquerdo, o passaporte; e numa
pequena bolsa de couro sobre o peito, alguns luises de ouro costurados. Cada
sonho anunciava a perda de um desses tesouros, e por isso despertava num
sobressalto febril. O primeiro movimento da mao descrevia um tridngulo, da
direita para a esquerda e para cima, até o peito, para sentir se ainda os tinha.
Guarda-chuvas, bengalas e chapéus balancavam na rede 14 em cima e
atrapalhavam bastante a vista, que era impressionante. Ele a espiava enquanto
0 coragdo cantava o que a0 menos um poeta nosso conhecido cantara na

Suica, mas ainda nio mandara imprimir:
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Sim, aqui é tio belo quanto o coragio deseja,
Distingo o Mont Blanc, minha querida.
Se ao menos o dinheiro fosse suficiente,

Ah, como seria bom estar aquil!

Toda a natureza ao redor era grandiosa, séria e escura. As florestas de abetos
pareciam tufos de urze nas altas rochas, cujos cumes se escondiam na névoa

das nuvens. COI‘DG(}OU a nevar; soprava o vento frio.

“Ui!”, suspirou. “Quem me dera estarmos do outro lado dos Alpes; 14 seria
verio, e eu ja teria sacado dinheiro com minha carta de crédito. O medo que
tenho por esse dinheiro nao me deixa aproveitar a Suica. Oh, quem me dera

estar do outro lado!”

E estava do outro lado: bem no interior da Italia, entre Florenca e Roma. O
lago Trasimeno brilhava a luz da tarde como ouro em chamas entre as
montanhas azul-escuras. Ali, onde Anibal derrotara Flaminio, as videiras
agora se seguravam pacificamente pelos dedos verdes; belas criancas seminuas
guardavam um rebanho de porcos negros como carvao, sob um grupo de
loureiros perfumados a beira da estrada. Se pudéssemos reproduzir bem esse
quadro, todos exclamariam: “Bela Itdlia!” Mas nio foi isso que disseram o
te6logo nem um tnico dos companheiros de viagem na carruagem do

vetturino.

Moscas venenosas e mosquitos entravam aos milhares. Em vao se agitavam
com um ramo de murta: as moscas picavam assim mesmo. Nao havia uma
pessoa na carruagem cujo rosto nio estivesse inchado e ensanguentado pelas
picadas. Os pobres cavalos pareciam carcacas; as moscas se acumulavam sobre
eles em grandes massas, e s6 por um instante adiantava o cocheiro descer e

raspa-las dos animais. O sol se pos; um frio breve, mas glacial, atravessou toda
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a natureza, como o ar gelado de uma sepultura abobadada num dia quente de
verdo. Ao redor, porém, montanhas e nuvens assumiam aquele estranho tom
verde que encontramos em algumas pinturas antigas e que, sem termos vivido
tal jogo de cores no sul, consideramos antinatural. Era um espeticulo
magnifico, mas o estdbmago estava vazio, o corpo cansado, e todo o desejo do
coracdo se voltava para um pouso noturno. Como seria ele? Procuravam-no

com muito mais interesse que a bela natureza.

A estrada atravessava um olival; era como viajar em casa entre salgueiros
nodosos. Ali ficava a estalagem solitaria. Uns dez mendigos aleijados tinham
se instalado do lado de fora. O mais vigoroso parecia, para usar uma expressao
de Marryat, “o filho mais velho da Fome, que atingira a maioridade”; *) os
outros eram cegos, ou tinham pernas atrofiadas e se arrastavam com as maos,
ou bracos mirrados com maos sem dedos. Era a prépria miséria saindo dos
andrajos. “Eccellenza, miserabili!”, suspiravam, estendendo os membros
doentes. A propria estalajadeira, de pés descalcos, cabelos despenteados e
vestida apenas com uma blusa suja, recebeu os hospedes. As portas estavam
amarradas com barbante; o chiao dos quartos parecia um calcamento de tijolos

meio revolvido. Morcegos voavam sob o teto, e o fedor ali dentro — —
*) Snarleyyaw.

“Bem, poderia por a mesa no estabulo!”, disse um dos viajantes. “La a0 menos

sabemos o que estamos respirando!”

Abriram as janelas para entrar um pouco de ar fresco; mas, mais depressa que
o ar, entraram os bracos atrofiados e o eterno lamento: miserabili, Eccellenza!

Nas paredes havia muitas inscricdes, metade delas contra a bella Italia!

Trouxeram a comida: uma sopa de d4gua temperada com pimenta e 6leo

rancoso. Este tltimo também desempenhava o papel principal na salada. Ovos
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estragados e cristas de galo fritas eram os pratos de gala. Até o vinho tinha

gosto ruim: era uma verdadeira mistura de botica.

A noite puseram as malas diante da porta; um dos viajantes ficaria de guarda
enquanto os outros dormiam. O teélogo era o encarregado. Oh, como era
abafado ali dentro! O calor oprimia, os mosquitos zumbiam e picavam; la

fora, os miserabili se queixavam dormindo.

€« . . . ’ . » . ’ €« ~ 3 ’

Sim, viajar é muito bom!”, suspirou o telogo. “Se ao menos nio tivéssemos
corpo! Se ele pudesse descansar e o espirito, em vez disso, voar. Onde quer
que eu chegue, hd uma falta que pesa no coracdo; quero algo melhor do que o
momento presente, sim, algo melhor, o melhor! Mas onde estd e o que é? No
fundo, sei bem o que quero: quero chegar a um destino feliz, ao mais feliz de

todos!”

Assim que pronunciou as palavras, estava em casa. As longas cortinas brancas
pendiam diante da janela e, no meio do chio, havia um caixdo negro. Nele
estava deitado em seu tranquilo sono de morte. Seu desejo fora atendido: o
corpo descansava, o espirito viajava. Nao chames ninguém de feliz antes que

esteja em sua sepultura, dissera Sélon; ali se renovava a confirmacio.

Todo cadaver é a esfinge da imortalidade. Tampouco a esfinge sobre aquele
sarcofago negro respondeu, para nés, ao que o homem vivo escrevera dois

dias antes:

Poderosa Morte, teu siléncio desperta horror;
Teu rastro sdo apenas as sepulturas do cemitério.
Ha4 de se quebrar a escada de Jacé do pensamento?

S6 me erguerei como relva no jardim da Morte?
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Muitas vezes o mundo ndo vé nosso maior sofrimento!
Tu, que estiveste s6 até o ultimo instante,
Muita coisa no mundo pesa mais sobre o coracgio

Que a terra que lancam sobre o teu caixao!

Duas figuras se moviam no quarto; conhecemos ambas: eram a fada da

Tristeza e a emissaria da Fortuna. Inclinaram-se sobre o morto.

“Esta vendo?”, disse a Tristeza. “Que felicidade suas galochas trouxeram a

humanidade?”

« N g
Ao menos trouxeram um bem duradouro aquele que repousa aqui!”,

respondeu a Alegria.

“Oh, nao!”, disse a Tristeza. “Ele se foi por si mesmo, ndo foi chamado! Sua
forca espiritual aqui nao era suficiente para alcancar os tesouros de 14, que,

segundo o seu destino, precisa alcancar! Vou lhe fazer um beneficio!”

E tirou as galochas dos pés dele. O sono de morte terminou, e 0 homem
reanimado se levantou. A Tristeza desapareceu, mas as galochas também; ela

certamente as considerou sua propriedade.
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