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Bisavô era tão abençoado, sábio e bom! Todos nós o admirávamos. Na
verdade, desde que eu me lembrava, chamavam-no de avô paterno, e também
de avô materno; mas, quando o filhinho de meu irmão Frederik entrou para a
família, ele foi promovido a bisavô. Mais alto não chegaria em vida! Gostava
tanto de todos nós, mas não parecia gostar muito da nossa época.

— Os velhos tempos eram bons tempos! — dizia. — Eram ponderados e
sólidos! Agora é essa correria, tudo virado de pernas para o ar. A juventude
toma a palavra, fala dos próprios reis como se fossem seus iguais. Qualquer
um que passa na rua pode molhar seu trapo em água podre e torcê-lo sobre a
cabeça de um homem honrado!

Ao falar assim, bisavô ficava vermelho de rosto. Mas, pouco depois, seu
sorriso bondoso voltava, e com ele as palavras:

— Ora, sim! Talvez eu esteja um pouco enganado! Tenho os pés nos velhos
tempos e não consigo me firmar direito nos novos. Que Nosso Senhor os guie
e conduza!

Quando bisavô falava dos velhos tempos, era como se eles voltassem para
mim. Em pensamento, eu andava em carruagens douradas com lacaios, via as
corporações transportarem seus emblemas em procissão com música e
bandeiras, participava das divertidas reuniões de Natal, com jogos de prendas
e fantasias. Naqueles tempos também havia, sem dúvida, muita coisa horrível
e cruel, estacas de suplício, rodas e derramamento de sangue; mas tudo o que
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era terrível tinha algo de atraente e excitante. Eu percebia tanta beleza! Ouvia
sobre os nobres dinamarqueses que libertaram o camponês e sobre o príncipe
herdeiro da Dinamarca que aboliu o tráfico de escravos.

Era encantador ouvir bisavô contar essas coisas, ouvir sobre os dias de sua
juventude; mas a época anterior àquela era a mais bela de todas, tão forte e
grandiosa.

— Ora, era mesmo! — dizia meu irmão Frederik. — Graças a Deus que já
passamos dela!

E dizia isso diretamente a bisavô. Não era próprio, mas eu tinha muito
respeito por Frederik; era meu irmão mais velho, dizia que poderia ser meu
pai. Dizia tantas coisas engraçadas! Era estudante, com as melhores notas, e
tão hábil no escritório de meu pai que logo poderia entrar nos negócios. Era
com ele que bisavô mais conversava, mas os dois sempre acabavam
discutindo. Toda a família dizia que não se entendiam e nunca se
entenderiam; mas, por menor que eu fosse, logo percebi que os dois não
podiam passar um sem o outro.

Bisavô escutava de olhos brilhantes quando Frederik contava ou lia sobre os
progressos da ciência, as descobertas das forças da natureza e tudo o que havia
de extraordinário na nossa época.

— Os homens ficam mais sábios, mas não melhores! — dizia então bisavô. —
Inventam as mais terríveis armas de destruição uns contra os outros!

— Assim a guerra acaba mais depressa! — dizia Frederik. — Não se esperam
sete anos pela bênção da paz! O mundo tem sangue demais, de vez em quando
precisa de uma sangria; é necessário!
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Um dia, Frederik lhe contou algo que realmente acontecera, em nossa época,
num pequeno Estado. O relógio do prefeito, o grande relógio da prefeitura,
marcava as horas para a cidade e sua população. Não andava muito certo, mas
a cidade inteira se regulava por ele. Então também chegaram ferrovias àquele
país; elas se ligam às de todos os outros países, e por isso é preciso saber a
hora exata, senão há colisões. A ferrovia recebeu seu relógio acertado pelo sol;
este marcava a hora certa, ao contrário do relógio do prefeito. Agora toda a
cidade se regulava pelo relógio da ferrovia.

Eu ri e achei uma história divertida, mas bisavô não riu; ficou muito sério.

— Há muita coisa no que você está contando! — disse. — E compreendo
também o que pretende ao me contar isso. Seu mecanismo de relógio traz
uma lição. Ele me faz pensar em outro: o velho e simples relógio de Bornholm
de meus pais, com pesos de chumbo. Media o tempo deles e o da minha
infância; talvez não fosse muito exato, mas andava, e nós olhávamos para o
ponteiro, acreditávamos nele e não pensávamos nas rodas lá dentro. Assim
era também, naquele tempo, a máquina do Estado: olhávamos para ela com
confiança e acreditávamos no ponteiro. Agora a máquina do Estado se tornou
um relógio de vidro, em que se pode olhar diretamente para o mecanismo,
ver as rodas girarem e rodarem; ficamos cheios de medo por aquele eixo, por
aquela roda! Como ficará a hora?, penso eu, e já não tenho minha fé de
criança. Essa é a fragilidade do presente!

E bisavô foi falando até ficar muito zangado. Ele e Frederik não conseguiam
se entender, mas também não conseguiam se separar, “como os velhos e os
novos tempos”! Os dois e a família inteira perceberam isso quando Frederik
teve de viajar para longe, para a América. Eram assuntos da casa; a viagem
precisava ser feita. Foi uma separação dolorosa para bisavô, e a viagem era tão
longa, atravessava todo o oceano até outra parte do globo.
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— A cada quatorze dias você receberá uma carta minha! — disse Frederik. —
E, mais depressa que todas as cartas, poderá ter notícias minhas pelo fio do
telégrafo; os dias se tornam horas, as horas, minutos!

Pelo fio telegráfico veio uma saudação quando Frederik embarcou na
Inglaterra. Mais depressa que uma carta, mesmo que as nuvens em voo
servissem de carteiro, chegou uma saudação da América, onde Frederik
desembarcara havia apenas algumas horas.

— É realmente uma ideia de Deus concedida à nossa época! — disse bisavô.
— Uma bênção para a humanidade!

— E foi em nosso país que essas forças da natureza foram compreendidas e
enunciadas pela primeira vez, Frederik me disse.

— Sim — respondeu bisavô, e me beijou. — Sim, e eu olhei naqueles dois
olhos mansos que primeiro viram e compreenderam essa força da natureza;
eram olhos de criança, como os seus! E apertei a mão dele!

Então me beijou outra vez.

Passara mais de um mês quando uma carta de Frederik trouxe a notícia de que
ficara noivo de uma jovem encantadora, que certamente agradaria à família
inteira. Mandou a fotografia dela, que foi examinada a olho nu e com lupa; a
vantagem dessas imagens é que suportam ser vistas pelas lentes mais fortes, e
a semelhança fica ainda mais evidente. Nenhum pintor conseguiu isso, nem
os maiores dos velhos tempos.

— Se ao menos conhecessem essa invenção naquela época! — disse bisavô. —
Poderíamos ver face a face os benfeitores e grandes homens do mundo! Como
essa menina parece meiga e boa! — disse, olhando pela lupa. — Agora vou
reconhecê-la quando entrar pela porta!
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Mas por pouco isso nunca aconteceu; felizmente, em casa, só soubemos bem
do perigo depois que passou.

Os jovens recém-casados chegaram alegres e com saúde à Inglaterra; de lá
pretendiam ir de navio a vapor para Copenhague. Já viam a costa
dinamarquesa, as dunas brancas da Jutlândia Ocidental, quando se levantou
uma tempestade. O navio bateu num banco de areia e ficou preso; as ondas
eram altas e ameaçavam destroçá-lo; nenhum barco de salvamento podia agir.
Veio a noite, mas, em meio à escuridão, um foguete luminoso disparado da
costa passou por cima do navio encalhado. Levou um cabo sobre ele, e ficou
estabelecida a ligação entre os que estavam lá fora e os que estavam em terra.
Logo, pelo meio das ondas pesadas e revoltas, uma jovem e bela mulher foi
puxada num cesto de salvamento, bem viva; e ficou infinitamente alegre e
feliz quando seu jovem marido logo se juntou a ela em terra firme. Todos a
bordo foram salvos; ainda nem havia amanhecido.

Nós dormíamos nosso doce sono em Copenhague, sem pensar em tristeza
nem em perigo. Quando nos reunimos à mesa para o café da manhã, chegou
um rumor, trazido por um telegrama, sobre o naufrágio de um vapor inglês
na costa ocidental. Ficamos com o coração apertado de angústia, mas, na
mesma hora, veio um telegrama dos queridos que haviam sido salvos e
voltavam para casa, Frederik e sua jovem esposa, que logo estariam conosco.

Todos choraram; eu chorei junto, e bisavô chorou, juntou as mãos e — tenho
certeza disso — abençoou os novos tempos.

Naquele dia, bisavô deu duzentos táleres do reino para o monumento a Hans
Christian Ørsted.

Quando Frederik chegou com sua jovem esposa e soube disso, disse:
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— Fez bem, bisavô! Agora também vou lhe ler o que Ørsted já escreveu, há
muitos anos, sobre os velhos tempos e a nossa época!

— Ele era da sua opinião, suponho? — disse bisavô.

— Sim, pode ter certeza! — disse Frederik. — E você também está conosco:
contribuiu para o monumento dele!
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