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A familia do general morava no primeiro andar; a do porteiro, no porio.
Grande era a distancia entre as duas familias: todo o andar térreo e a
hierarquia das posi¢des sociais. Mas moravam sob o mesmo teto, com vista
para a rua e para o patio. Neste havia um pedaco de gramado com uma acécia
florida, quando ela florescia, e sob a drvore as vezes se sentava a ama, toda
enfeitada, com a crianca do general, ainda mais enfeitada: a “pequena Emilie”.
Diante delas dancava, de pernas nuas, o filhinho do porteiro, de grandes olhos
castanhos e cabelos escuros; a crianca ria para ele, estendia-lhe as maozinhas,

e, quando o general via aquilo de sua janela, fazia um aceno para baixo e dizia:
— Charmant!

A esposa do general, tio jovem que quase poderia ser filha de um casamento
precoce do marido, nunca olhava pela janela que dava para o patio. Mas dera
ordem de que o menino da gente do porao podia muito bem divertir a

crianca, desde que nio tocasse nela. A ama cumpria rigorosamente as ordens

da senhora.

E o sol entrava na casa do primeiro andar e na do porao. A acdcia dava flores,
elas caiam e outras tornavam a nascer no ano seguinte. A arvore florescia, e o

filhinho do porteiro também florescia: parecia uma vicosa tulipa.

A filhinha do general ficava delicada e palida como a pétala rosada da flor da
acdcia. Agora raramente descia para debaixo da drvore; tomava ar fresco na

carruagem. Saia com a mamae e sempre acenava para Georg, o filho do
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porteiro; chegava a lhe mandar beijos com a ponta do dedo, até que a miae lhe

disse que ja era grande demais para isso.

Certa manh3, ele devia levar ao general as cartas e os jornais deixados bem
cedo na portaria. Ao subir a escada, passando pela porta junto ao depdsito de
areia, ouviu um pio la dentro; pensou que fosse um pintinho choramingando,

mas era a filhinha do general, vestida de renda e gaze.

— Nao conte ao papai e a mamae, senio eles ficam zangados!

— O que houve, senhorita? — perguntou Georg.

— Esta tudo pegando fogo! — disse ela. — Estd ardendo em chamas!

Georg abriu a porta do pequeno quarto das criancas. A cortina da janela
estava quase toda queimada; o vario ardia em brasas e chamas. Georg saltou,

arrancou tudo e chamou gente. Sem ele, teria havido um incéndio na casa.
O general e sua esposa interrogaram a pequena Emilie.

— Peguei s6 um fésforo — disse ela —, e ele pegou fogo na mesma hora, e a
cortina também. Eu cuspi para apagar, cuspi tudo o que pude, mas nio tinha
cuspe suficiente. Entdo sai correndo e me escondi, porque papai e mamie iam

ficar zangados.

— Cuspiu! — disse o general. — Que palavra é essa? Quando vocé ouviu

papai e mamaie dizerem “cuspiu’? Aprendeu isso 14 embaixo!

Mas o pequeno Georg ganhou uma moeda de quatro skillings. Ela nio foi
para o padeiro: foi para o cofrinho. Logo havia tantos skillings que ele péde

comprar uma caixa de tintas e por cores em seus desenhos, dos quais tinha
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muitos; pareciam sair sozinhos do lapis e dos dedos. Os primeiros desenhos

coloridos foram dados de presente a pequena Emilie.
— Charmant! — disse o general.

Até a esposa admitiu que se via claramente o que o menino pretendera

representar.
— Ele tem génio!
Foram essas as palavras que a mulher do porteiro levou para o porao.

O general e sua esposa eram pessoas distintas; tinham dois brasdes na
carruagem, um de cada um. A senhora tinha o seu em todas as pecas de roupa,
nas de fora e nas de dentro, na touca de dormir e na bolsa de viagem. O dela
era um brasao caro, comprado pelo pai por téleres reluzentes: ele nao nascera
com o brasio, e ela tampouco; chegara cedo demais, sete anos antes do brasio.
A maioria das pessoas se lembrava disso; a familia, ndo. O brasio do general
era antigo e grande. Carrega-lo ja podia fazer uma pessoa estalar, quanto mais
carregar dois emblemas heréldicos! E a esposa do general estalava quando

seguia ereta e imponente para o baile da corte.

O general era velho e grisalho, mas montava bem; sabia disso e saia a cavalo
todos os dias, com um criado de estrebaria a uma distincia conveniente atras
dele. Quando chegava a uma reunido, era como se entrasse montado em seu
alto cavalo. E trazia tantas condecoracdes que era incompreensivel; mas nao
tinha a menor culpa disso. Muito jovem, servira nas forcas armadas e
participara das grandes manobras de outono, realizadas com as tropas
naqueles tempos de paz. Dessa época lhe restara uma anedota, a Gnica que
tinha para contar: seu suboficial interceptara e capturara um dos principes, e

este fora obrigado a entrar na cidade a cavalo, como prisioneiro, com seu
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pequeno grupo de soldados capturados, atras do general. Era um
acontecimento inesquecivel, que o general recontava ao longo dos anos
sempre com as mesmas palavras memoraveis que dissera ao devolver o sabre

ao principe:

— Somente meu suboficial poderia fazer Vossa Alteza prisioneira; eu, jamais!
E o principe respondera:

— O senhor é incomparavel!

O general nunca estivera numa guerra de verdade. Quando ela atravessara o
pais, ele seguira o caminho diplomatico, passando por trés cortes estrangeiras.
Falava francés a ponto de quase esquecer a préopria lingua; dancava bem,
montava bem, brotavam condecora¢des em seu casaco numa quantidade
incompreensivel. As sentinelas lhe apresentavam armas; uma das mais belas
jovens se apresentara a ele e se tornara esposa de general. E tiveram uma
encantadora criancinha, que parecia ter caido do céu, de tdo encantadora que
era. O filho do porteiro dancava para ela no patio desde que ela comecara a
entender as coisas e lhe dava todos os seus desenhos coloridos; ela os olhava,

alegrava-se com eles e os rasgava em pedacos. Era tio fina e tio graciosa.
— Minha pétala de rosa! — dizia a mae. — Vocé nasceu para um principe!

O principe ja estava do lado de fora da porta, mas ninguém sabia. As pessoas

nio enxergam muito além da soleira.

— Outro dia, nosso menino até dividiu pao com manteiga com elal — disse a
mulher do porteiro. — Nao havia queijo nem carne em cima, mas ela comeu
como se fosse carne assada. A casa teria vindo abaixo se a familia do general

tivesse visto aquela refeicao; mas nio viu.
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Georg dividira pao com manteiga com a pequena Emilie; de bom grado teria
dividido o coracao com ela, se isso pudesse alegra-la. Era um bom menino,
vivo e inteligente; agora frequentava o curso noturno da Academia para
aprender a desenhar direito. A pequena Emilie também progredia nos

estudos: falava francés com sua “bonne” e tinha professor de danca.
— Georg vai fazer a confirmacao na Pascoa! — disse a mulher do porteiro.
A esse ponto Georg chegara.

— Entio seria sensato coloci-lo como aprendiz! — disse o pai. — Numa boa

profissdo! Assim o teriamos fora de casal!

— Mas ele continuard dormindo em casa — disse a mae. — Nio é facil
encontrar um mestre que tenha lugar. Também teremos de lhe dar roupa; e
havera de sobrar dinheiro para o pouco que ele come, pois fica contente com
um par de batatas cozidas. O ensino é gratuito. Deixe-o seguir seu caminho;

vocé vera que ele nos dara alegria. O professor também disse isso!

A roupa da confirmacio estava pronta; a propria mie a costurara, mas fora
cortada pelo alfaiate remendio, que cortava bem. Se tivesse tido outra posicio
e pudesse manter uma oficina com oficiais, dizia a mulher do porteiro, aquele

homem bem poderia ter sido alfaiate da corte.

A roupa estava pronta, e o confirmando também. No dia da confirmacio,
Georg ganhou do padrinho, o velho empregado do comerciante de linho, um
grande relégio de tombaque; era o mais rico dos padrinhos de Georg. O
relégio era velho e provado: sempre se adiantava, mas isso é melhor do que
ficar para tras. Era um presente valioso. Da casa do general veio um livro de
hinos encadernado em marroquim, enviado pela pequena senhorita a quem

Georg dera os desenhos. Na primeira pagina estavam o nome dele, o dela e as
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palavras “sua benevolente protetora”. Aquilo fora escrito sob ditado da esposa

do general; o general lera e dissera:
— Charmant!

— Foi mesmo uma grande atencdo de gente tdo distinta — disse a mulher do

porteiro.

E Georg teve de subir, com a roupa da confirmacio e o livro de hinos, para se

apresentar e agradecer.

A esposa do general estava sentada, muito agasalhada, com sua grande dor de
cabeca, que sempre tinha quando se aborrecia. Olhou muito amavelmente
para Georg e lhe desejou tudo de bom e que jamais tivesse a dor de cabeca
dela. O general usava roupio, gorro com borla e botas russas de canos
vermelhos. Andou trés vezes de um lado para outro, mergulhado em

pensamentos e lembrancas, parou e disse:

— Entdo o pequeno Georg agora € um homem cristao! Seja também um
homem honrado e respeite as autoridades! Quando for velho, podera dizer

que foi o general quem lhe ensinou essa maxima!

Foi um discurso mais longo do que os que o general costumava fazer. Depois
tornou a se recolher em si mesmo e a parecer distinto. De tudo o que Georg
ouviu e viu ld em cima, porém, o que ficou mais nitido em sua memoria foi a
pequena senhorita Emilie. Como era encantadora, como era doce, como
parecia flutuar, como era delicada! Se fosse retratada, teria de ser numa bolha
de sabdo. Havia um perfume em suas roupas, nos cabelos loiros e
encaracolados, como se fosse uma roseira recém-florida. E ele dividira pao
com manteiga com ela certa vez; ela 0 comera com enorme apetite e acenara

para ele a cada duas bocadas. Sera que ainda se lembrava? Sim, certamente:
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dera-lhe aquele belo livro de hinos “em lembranca” disso. Quando apareceu a
primeira lua nova do ano depois daquele dia, ele saiu com pao e um skilling e
abriu o livro para ver qual hino lhe caberia. Era um hino de louvor e
agradecimento. Abriu-o entdo para ver o que seria reservado a pequena
Emilie; tomou justamente o cuidado de nio abrir na parte dos hinos finebres
e, apesar disso, foi cair entre a morte e a sepultura. Nio era coisa em que se
devesse acreditar! Ainda assim, ficou angustiado quando, pouco depois, a
linda menina adoeceu e a carruagem do médico passou a parar diante do

portao todos os dias ao meio-dia.

— Eles nio ficardo com ela! — disse a mulher do porteiro. — Nosso Senhor

sabe bem quem quer levar!

Mas ficaram com ela. E Georg desenhava e lhe mandava os desenhos.
Desenhou o paldcio do czar, o velho Kremlin de Moscou, exatamente como
era, com torres e cipulas; estas pareciam pepinos gigantescos, verdes e
dourados, ao menos no desenho de Georg. Aquilo divertiu tanto a pequena
Emilie que, durante a semana, ele mandou mais um par de desenhos, todos de
edificios: assim ela podia imaginar por si mesma muitas coisas atras dos
portdes e das janelas. Desenhou uma casa chinesa com carrilhdes em todos os
seus dezesseis andares; desenhou dois templos gregos, com esbeltas colunas de
marmore e escadarias ao redor; desenhou uma igreja da Noruega,
visivelmente feita s6 de vigas, talhadas e dispostas de maneira estranha: cada
andar parecia ter os pés curvos de um berco. Mas o mais bonito, numa das
folhas, era o palacio que chamou de “o da pequena Emilie”. Assim ela deveria
morar. Georg imaginara tudo e reunira naquele palacio o que achava mais
bonito em cada um dos outros edificios. Havia vigas entalhadas como as da
igreja norueguesa, colunas de marmore como as do templo grego, carrilhdes
em cada andar e, bem no alto, cipulas verdes e douradas, como as do Kremlin

do czar. Era um verdadeiro palacio de crianca! Debaixo de cada janela estava
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escrito para que serviria o salao ou o quarto 1a dentro: “Aqui Emilie dorme,
aqui Emilie danca e aqui brinca de receber visitas”. Era divertido de ver; e bem

que o viram.
— Charmant! — disse o general.

Mas o velho conde — pois havia um velho conde ainda mais distinto que o
general, que possuia palacio e propriedade senhorial — nao disse nada. Soube
que aquilo fora imaginado e desenhado pelo filhinho do porteiro. Bem, tido
pequeno assim ele ja ndo era: fizera a confirmacio. O velho conde olhava os

desenhos e tinha seus préprios pensamentos silenciosos a respeito.

Num dia de tempo muito cinzento, molhado, horrivel, Georg viveu um de
seus dias mais luminosos e felizes. O professor da Academia de Belas-Artes o

chamou.

— Escute, meu amigo — disse ele —, vamos conversar um pouco! Nosso
Senhor foi muito bom com vocé ao lhe dar talento, e também é bom ao lhe
dar boas pessoas. O velho conde da esquina falou comigo a seu respeito.
Também vi seus desenhos; vamos passar um traco sobre eles: ha muito o que
corrigir! Agora vocé poderd vir duas vezes por semana a minha escola de
desenho, e acabara aprendendo a fazer melhor. Acho que tem mais jeito para
arquiteto do que para pintor; terd tempo de pensar nisso. Mas va ainda hoje a

casa do velho conde da esquina e agradeca a Nosso Senhor por aquele homem!

Na esquina havia uma grande casa, com elefantes e dromedarios entalhados ao
redor das janelas, tudo de tempos antigos. O velho conde, porém, preferia os
tempos novos e o bem que traziam, viesse ele do primeiro andar, do porao ou

do sétio.
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— Acho — disse a mulher do porteiro — que, quanto mais distintas as
pessoas sao de verdade, menos se fazem de importantes. Como o velho conde
é encantador e simples! E fala como vocé e eu; a familia do general nio sabe
fazer isso! Georg nio ficou ontem tonto de alegria com o tratamento tdo bom
que recebeu do conde? Pois hoje estou eu assim, depois de conversar com
aquele homem poderoso. Nio foi bom termos deixado de pér Georg como

aprendiz de um oficio? Talento ele tem.
— Mas os talentos precisam de ajuda de fora! — disse o pai.

— Agora ele a recebeu — disse a mae. — O conde falou com palavras claras,

bem claras!

— Mas tudo comecou na casa do general! — disse o pai. — Também

precisamos agradecer a eles.

— Podemos agradecer! — disse a mae. — Mas acho que nio ha muito que
agradecer. A Nosso Senhor é que quero agradecer, e também por a pequena

Emilie estar melhorando!

Ela progredia, e Georg também; ao longo do ano, ele ganhou a pequena

medalha de prata e, mais tarde, a maior.

— Teria sido melhor coloci-lo como aprendiz de um oficio! — disse a mulher
do porteiro, chorando. — Assim o teriamos conservado perto de nés. O que
vai fazer em Roma? Nunca mais vou vé-lo, mesmo que volte para casa; mas

ele nio volta, meu querido menino!
— Mas é a felicidade e a gléria dele! — disse o pai.

— Pois muito obrigada, meu amigo! — disse a mae. — Vocé fala sem

acreditar no que diz! Esta tao triste quanto eu.
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E era verdade, tanto a tristeza quanto a partida. Todos diziam que era uma

grande felicidade para o rapaz.

Houve despedidas, também na casa do general. A senhora, porém, nao
apareceu: estava com sua grande dor de cabeca. Na despedida, o general
contou sua Unica anedota: o que dissera ao principe e o que o principe lhe
respondera — “O senhor é incomparavel!”. Depois estendeu a mio a Georg,

uma mao mole.

Emilie também lhe estendeu a mio e parecia quase triste; Georg, porém, era o

mais triste dos dois.

O tempo passa quando fazemos alguma coisa, e também passa quando nada
fazemos. O tempo é igualmente longo, mas nao igualmente ttil. Para Georg,
era ttil e nada longo, exceto quando pensava nos de casa. Como estariam 14
em cima e 14 embaixo? Sim, escreviam-lhe a respeito; e tanta coisa pode caber
numa carta: o sol radiante e os dias escuros e pesados. Estes estavam na carta
que lhe comunicava que o pai morrera e a mie ficara sozinha. Emilie fora
como um anjo de consolo; descera para ficar com ela, sim, era o que a mae
escrevia, acrescentando que recebera permissio para continuar no cargo da

portaria.

A esposa do general mantinha um diario. Nele anotava todas as reunioes e
todos os bailes a que ia, e as visitas de todos os convidados. O didrio era
ilustrado com os cartdes de visita de diplomatas e de membros da mais alta
nobreza. Ela tinha orgulho dele. O didrio crescia havia muito tempo,
muitissimo tempo, entre muitas grandes dores de cabeca, mas também muitas
noites luminosas, isto €, bailes da corte. Emilie fora pela primeira vez a um
baile da corte; a mae vestira rosa com rendas pretas: a espanhola! A filha, de

branco, tao limpida, tao delicada! Fitas de seda verde esvoacavam como
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juncos entre os cabelos loiros encaracolados, que traziam uma grinalda de
nendufares brancos. Os olhos eram tdo azuis e claros, a boca tao delicada e
vermelha! Parecia uma pequena sereia, tao bela quanto se pode imaginar. Trés
principes dancaram com ela, quer dizer, primeiro um, depois outro. A esposa

do general ficou oito dias sem dor de cabeca.

Mas o primeiro baile nio foi o tltimo; Emilie ndo aguentou. Por isso foi bom
que chegasse o verdao, com descanso e ar livre. A familia foi convidada ao

paldcio do velho conde.

Era um paldcio com um jardim que valia a pena ver. Uma parte era
exatamente como nos tempos antigos, com sebes verdes e rigidas: parecia que
se andava entre biombos verdes com orificios para espiar. Buxos e teixos
eram podados em estrelas e piramides; a 4gua jorrava de grandes grutas
revestidas de conchas. Ao redor havia estatuas da mais pesada das pedras, o
que se via tanto nas roupas quanto nos rostos. Cada canteiro tinha uma
forma: peixe, escudo heraldico ou monograma. Era a parte francesa do jardim.
Dali se passava como que a uma floresta livre e fresca, onde as arvores podiam
crescer a vontade e, por isso, eram tdo grandes e espléndidas. A grama era
verde e se podia andar sobre ela; também a nivelavam com rolo, aparavam e

cuidavam dela. Era a parte inglesa do jardim.

— Tempos antigos e tempos novos! — disse o conde. — Aqui também se
fundem muito bem! Daqui a dois anos, a prépria casa terd seu verdadeiro
aspecto: serd toda transformada em algo mais belo e melhor. Vou mostrar os

desenhos, e vou apresentar o arquiteto: ele vem almocar aqui hoje!
— Charmant! — disse o general.

— Isto é um paraiso! — disse a esposa. — E ali o senhor tem um castelo de

cavaleiros!
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— E meu galinheiro! — disse o conde. — Os pombos moram na torre, os
perus no primeiro andar; no térreo, quem governa é a velha Else. Tem
quartos de hospedes por todos os lados: as galinhas chocas de um lado, a

galinha com os pintinhos de outro, e os patos tém saida prépria para a dgual
— Charmant! — repetiu o general.
E todos foram ver aquela maravilha.

A velha Else estava no meio do comodo; ao lado dela, o arquiteto Georg. Ele e
a pequena Emilie se reencontravam depois de varios anos: reencontravam-se

no galinheiro.

Sim, ali estava ele, e era bem bonito de se ver: o rosto franco e decidido,
cabelos negros e reluzentes, e nos libios um sorriso que dizia: “H4 um maroto
atrds da minha orelha; ele conhece vocés por dentro e por fora”. A velha Else
tirara os tamancos e estava s6 de meias, em homenagem aos ilustres héspedes.
As galinhas cacarejavam, o galo cantava, os patos saiam gingando: “Qua!
Quad!”. Mas a delicada moca pélida, a amiga de infancia, a filha do general,
tinha agora um tom rosado nas faces tao palidas; seus olhos se arregalaram,
algo falava em torno de seus ldbios sem que a boca dissesse uma tnica palavra.
E o cumprimento que ele recebeu foi o mais encantador que um rapaz poderia
desejar de uma moc¢a com quem nio tivesse parentesco ou costumasse dancar.

Ela e o arquiteto nunca haviam dancado juntos.
O conde apertou-lhe a mao e o apresentou:
— Nosso jovem amigo, o senhor Georg, nio é inteiramente desconhecido!

A esposa do general fez uma reveréncia. A filha ia lhe estender a mao, mas

nio a estendeu.
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— Nosso pequeno senhor Georg! — disse o general. — Velhos amigos da

casa. Charmant!

— O senhor virou um verdadeiro italiano! — disse a esposa do general. — E

deve falar a lingua como um nativo, nao?
A esposa do general cantava naquela lingua, mas nio a falava, disse o general.

A mesa, Georg sentou-se a direita de Emilie. O general a conduzira; o conde

conduzira a esposa do general.

O senhor Georg falava e contava histérias, e as contava bem; era a palavra e a
alma da mesa, embora o velho conde também soubesse desempenhar esse

papel. Emilie permanecia calada; os ouvidos escutavam, os olhos brilhavam.
Mas ela nao dizia nada.

Na varanda, entre as flores, ela e Georg ficaram de pé; a sebe de rosas os

escondia. Georg tornou a falar; foi o primeiro a falar.

— Obrigado pela bondade com minha velha mie! — disse ele. — Eu sei que,
na noite em que meu pai morreu, a senhorita desceu e ficou com ela até que

os olhos dele se fechassem. Obrigado!

Tomou a mao de Emilie e a beijou; naquela ocasiao podia muito bem fazé-lo.
Ela ficou vermelha como brasa, mas apertou-lhe a mao em resposta e o fitou

com seus abencoados olhos azuis.

— Sua mie era uma alma amorosa! Como ela gostava do senhor! Deixava-me
ler todas as suas cartas; quase acho que o conheco! Como foi bondoso comigo

quando eu era pequena; dava-me desenhos...!

— Que a senhorita rasgava!l — disse Georg.
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— Nao! Ainda tenho meu palécio, o desenho!

— Agora preciso construi-lo de verdade! — disse Georg, sentindo também o

calor das préprias palavras.

Em seus aposentos, o general e sua esposa conversavam sobre o filho do
porteiro. Ele sabia portar-se e expressar-se com uma familiaridade, um

conhecimento!
— Poderia ser preceptor! — disse o general.
— Espirito! — disse a esposa, e ndo disse mais nada.

Durante o belo verio, o senhor Georg ia frequentemente ao paldcio do conde.

Quando nio vinha, sentiam sua falta.

— Como Nosso Senhor lhe deu muito mais do que a nds, outros pobres seres

humanos! — disse-lhe Emilie. — O senhor sabe dar o devido valor a isso?

Georg sentiu-se lisonjeado por aquela bela jovem olha-lo com admiracio; por

isso a achava excepcionalmente talentosa.

E o general se convencia cada vez mais de que o senhor Georg de modo algum

podia ser um filho do porio.

— A mie, alids, era uma mulher muito honrada! — dizia ele. — Devo isso a

sua memorial

O verio passou, o inverno chegou e tornou-se a falar do senhor Georg. Era
bem-visto e bem recebido, até nos lugares mais altos; o general o encontrara

num baile da corte.
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Agora haveria na casa um baile para a pequena Emilie. Poderiam convidar o

senhor Georg?

— Quem o rei convida, o general também pode convidar! — disse o general,

erguendo-se uma polegada inteira acima do chio.

O senhor Georg foi convidado e veio. Vieram principes e condes, e um
dancava melhor que o outro. Mas Emilie s6 péde dancar a primeira danca:
nela torceu o pé, sem gravidade, mas o bastante para sentir. Era preciso ter
cuidado, parar de dancar e olhar os outros. Ela ficou sentada, olhando, e o

arquiteto ficou de pé ao seu lado.

— O senhor decerto esta lhe dando a basilica de Sio Pedro inteira! — disse o

general ao passar, sorrindo como a propria benevoléncia.

Com o mesmo sorriso benevolente, recebeu o senhor Georg alguns dias
depois. O rapaz certamente vinha agradecer pelo baile; para qué mais? Pois
para a coisa mais surpreendente, mais espantosa! Trazia palavras de louco; o
general ndo acreditava nos préprios ouvidos: uma “declamacio piramidal’, um

pedido impensavel! O senhor Georg pedia a mao da pequena Emilie.

— Homem! — disse o general, com a cabeca fervendo. — Nao o entendo de
modo algum! O que esta dizendo? O que quer? Eu nio o conheco! Senhor!
Criatura! O senhor tem a ideia de invadir a minha casa! Posso ficar aqui, ou

nio posso ficar aqui?

E recuou até o quarto, girou a chave na fechadura e deixou o senhor Georg
sozinho. Este ficou ali alguns minutos e depois se voltou para sair. Emilie

estava no corredor.

— Meu pai respondeu...? — perguntou ela, com a voz trémula.
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Georg apertou-lhe a mio.
— Fugiu de mim! Virido tempos melhores!

Havia lagrimas nos olhos de Emilie; havia certeza e coragem nos olhos do

rapaz. O sol iluminava os dois e lhes dava sua béncao.

Em seu quarto, o general estava inteiramente cozido; sim, ainda fervia,

transbordava em palavras e exclamacdes:
— Loucura! Insania de porteiro!

Nio se passara uma hora quando a esposa soube de tudo pela boca do préprio

general. Chamou Emilie e ficou a s6s com ela.

— Minha pobre filha! Insultar vocé assim! Insultar a nés! Vocé também tem
lagrimas nos olhos, mas elas lhe caem bem! Fica encantadora chorando!

Parece comigo no dia do meu casamento. Chore, pequena Emilie!

— Pois é o que terei de fazer — disse Emilie —, se a senhora e meu pai nao

disserem sim!

— Menina! — gritou a esposa do general. — Vocé esta doente! Delirando! E
eu vou ter minha terrivel dor de cabeca! Toda essa desgraca que cai sobre

nossa casa! Nao deixe sua mae morrer, Emilie, sendo ficara sem mae!

E os olhos da esposa do general se encheram de lagrimas; ela nao suportava

pensar na propria morte.

Entre as nomeacdes, lia-se no jornal: o senhor Georg fora nomeado professor,

quinta classe, nimero oito.
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— E uma pena que os pais dele estejam na sepultura e nio possam ler isso! —
disseram os novos porteiros, que agora moravam no porao sob a casa do
general. Sabiam que o professor nascera e crescera entre aquelas quatro

paredes.

— Agora ele vai pagar o imposto do titulo! — disse o homem.

— Sim, n3o é uma coisa enorme para um menino pobre? — disse a mulher.
— Dezoito rigsdalers por ano! — disse o homem. — Sim, é muito dinheiro!

— Nao, estou falando da posicao elevada! — disse a mulher. — Acha que ele
se importa com esse dinheiro? Pode ganhar muitas vezes mais! E ainda havera
de arranjar uma mulher rica. Se tivéssemos filhos, marido, nosso filho

também seria arquiteto e professor!

Falava-se bem de Georg no porio e no primeiro andar; o velho conde se

permitia fazé-lo.

Os desenhos da infancia é que haviam dado o ensejo. Mas por que se falava
deles? Conversavam sobre a Russia, sobre Moscou, e dai chegavam ao
Kremlin, que o pequeno Georg desenhara certa vez para a senhorita Emilie.
Desenhara tantas coisas; o conde se lembrava especialmente de uma: “o
palacio da pequena Emilie”, onde ela dormia, dancava e brincava de receber
visitas. O professor tinha muita capacidade; certamente morreria velho e
conselheiro de conferéncia — nio era impossivel —, tendo antes construido

de verdade um paldcio para a dama agora tao jovem. Por que nao?

— Foi uma brincadeira estranha — observou a esposa do general, depois que

o conde se retirou.
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O general balan¢ou a cabeca, pensativo, saiu a cavalo, com o criado de
estrebaria a distancia devida, e sentou-se em seu alto cavalo com mais orgulho

do que nunca.

Era o aniversario da pequena Emilie. Trouxeram flores e livros, cartas e
cartdes de visita. A esposa do general beijou-lhe a boca; o general, a testa.
Eram pais amorosos. Tanto ela quanto eles receberam visitas ilustres: dois dos
principes. Conversaram sobre bailes e teatros, sobre missdes diplomaticas,
sobre o governo de reinos e paises. Conversaram sobre capacidade, sobre a
capacidade do préprio pais, e assim se chegou ao jovem professor, o senhor

arquiteto.

— Ele constrdéi para a prépria imortalidade! — disseram. — Certamente

também construira sua entrada numa das primeiras familias!

— Numa das primeiras familias! — repetiu depois o general a esposa. —

Quem é uma de nossas primeiras familias?

— Sei a quem se referiam! — disse a esposa. — Mas nio direi! Nem pensarei

nisso! Deus governa! Mas ficarei surpresa.

— Deixem que eu também me surpreenda! — disse o general. — Nio tenho

ideia alguma na cabecal
E mergulhou numa expectativa pensativa.

H4 um poder, um poder inominavel na torrente de gracas que vem do alto: o
favor da corte, o favor de Deus. E o pequeno Georg tinha todos esses favores

da graca. Mas estamos esquecendo o aniversario.

O quarto de Emilie cheirava as flores dos amigos e das amigas. Sobre a mesa

havia belos presentes, saudacoes e lembrancas; mas nenhum de Georg. Nao
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podia vir, e nem era necessario: a casa inteira era uma lembranca dele. Até do
deposito de areia sob a escada piava a flor da recordacio: ali Emilie piara,
quando a cortina pegara fogo e Georg chegara como a primeira bomba de
incéndio. Bastava olhar pela janela, e a acicia recordava a infancia. As flores e
as folhas haviam caido, mas a arvore estava coberta de geada, como um
enorme ramo de coral. A lua brilhava clara e grande entre os galhos, imutavel
em toda a sua mutabilidade, como quando Georg dividira pio com manteiga

com a pequena Emilie.

Ela tirou da gaveta os desenhos do palacio do czar e de seu préprio palacio: as
lembrancas de Georg. Olhou-os e pensou, e muitos pensamentos se ergueram.
Recordou o dia em que, sem que o pai e a miae percebessem, descera a casa da
mulher do porteiro, que estava morrendo. Sentara-se ao seu lado,

segurara-lhe a mio, ouvira suas ultimas palavras:
— Béncao! Georg!

A mie pensava no filho. Agora Emilie atribuia aquilo seu préprio sentido.

Sim, Georg estava presente no aniversario, muito presente!

No dia seguinte, quis o acaso, havia outro aniversario na casa: o do general.
Nascera um dia depois da filha, naturalmente antes dela, muitos anos antes.
Tornaram a chegar presentes, entre eles uma sela, excelente no aspecto,
confortavel e preciosa; apenas um dos principes tinha outra igual. De quem
seria? O general ficou encantado. Um bilhetinho a acompanhava; se nele
estivesse escrito “Obrigado por ontem!”, nés outros bem poderiamos
adivinhar de quem vinha. Mas estava escrito: “De alguém que o senhor

general ndo conhece”.

— Quem, neste mundo, eu nao conheco? — disse o general. — Conheco todo

mundo!
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E seu pensamento percorreu a alta sociedade; conhecia a todos.

— E da minha mulher! — disse por fim. — Ela estd me pregando uma pecal!

Charmant!
Mas ela nao lhe pregava pecas; esse tempo ja passara.

E houve uma festa, outra festa, mas nao na casa do general: um baile a fantasia

na casa de um dos principes. Mascaras também eram permitidas.

O general foi de Rubens, em traje espanhol, com uma pequena gola de pregas,
espada e boa postura. A esposa era a senhora Rubens, de veludo preto, vestido
fechado até o pescoco, terrivelmente quente, com uma pedra de moinho em
volta do pescoco — quer dizer, naturalmente, uma grande gola de pregas —,
exatamente como num quadro holandés que possuiam e no qual sobretudo as

maios eram admiradas: pareciam inteiramente com as da esposa do general.

Emilie era Psique, em gaze e renda. Parecia uma penugem de cisne flutuando;

nao precisava das asas, que trazia apenas como distintivo de Psique.

Havia brilho, esplendor, luzes e flores, riqueza e bom gosto. Havia tanto para

ver que ninguém reparou nas belas maos da senhora Rubens.
Um dominé preto, com uma flor de acdcia no capuz, dancava com Psique.
— Quem é ele? — perguntou a esposa do general.

— Sua Alteza Real! — disse o general. — Tenho absoluta certeza; reconheci-o

logo pelo aperto de mao!

A esposa do general duvidou.
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O general Rubens niao duvidava. Aproximou-se do dominé preto e tracou

letras reais na mao; elas foram negadas, mas ele recebeu uma indicacio:
— A divisa da sela!l Alguém que o senhor general niao conhece.

— Mas entdo eu o conheco! — disse o general. — Foi o senhor quem me

mandou a selal!
O dominé levantou a mio e desapareceu entre os outros.

— Quem é o0 dominé preto com quem vocé dancou, Emilie? — perguntou a

esposa do general.
— Nao lhe perguntei o nome! — respondeu ela.

— Porque ja sabia! E o professor! Seu protegido estd aqui, senhor conde! —
continuou, voltando-se para o conde, que estava perto. — Dominé preto com

flor de acacial

— Muito possivel, minha senhora! — respondeu ele. — Mas um dos

principes, alids, também esta fantasiado assim!

— Conheco o aperto de mao! — disse o general. — Foi o principe quem me

deu a sela! Estou tdo certo disso que posso convida-lo a nossa mesal!
— Convide! Se for o principe, certamente vira...! — disse o conde.
— E, se for o outro, nio vird! — disse o general.

Aproximou-se do dominé preto, que naquele momento conversava com o rei.
Fez um convite extremamente respeitoso, para que pudessem se conhecer.

Sorria, tao seguro de saber quem convidava; falava alto e claramente.
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O dominé ergueu a mascara: era Georg,.
— O senhor general repete o convite? — perguntou ele.

O general certamente ficou uma polegada mais alto, tomou uma postura mais
firme, deu dois passos para trds e um para a frente, como num minueto. Havia
seriedade e expressio, tanta quanto o general podia por no fino rosto do

general.
— Nunca retiro minha palavra; o professor estd convidado!
E inclinou-se, olhando para o rei, que muito provavelmente ouvira tudo.

E houve um almoco na casa do general, para o qual s6 foram convidados o

velho conde e seu protegido.

“Com o pé debaixo da mesa”, pensou Georg, “a pedra fundamental esta
lancada!” E a pedra fundamental foi de fato lancada com grande solenidade na

casa do general e de sua esposa.

O homem viera e, como o general bem sabia e conhecia, falara exatamente
como um homem da boa sociedade, fora extremamente interessante; o
general precisara dizer muitas vezes seu “Charmant”. A esposa falou de seu
almoco; chegou a falar dele a uma dama da corte, uma das mais espirituosas,
que pediu para ser convidada na préxima vez em que o professor viesse.
Assim, ele tinha de ser convidado. Foi convidado e veio, e tornou a ser

charmant; sabia até jogar xadrez.

— Ele nio é do porio! — disse o general. — E, com toda certeza, filho de
alguém distinto! Ha muitos filhos de gente distinta, e o rapaz ndo tem a

menor culpa disso.
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O senhor professor, que frequentava a casa do rei, bem podia frequentar a do

general; mas criar raizes, nem pensar — a nao ser na cidade inteira.
Ele crescia. O orvalho da graca caia do alto!

Por isso nio foi surpresa alguma que, quando o professor se tornou

conselheiro de Estado, Emilie se tornasse esposa de conselheiro de Estado.

— A vida é tragédia ou comédia — disse o general. — Na tragédia, eles

morrem; na comédia, ficam juntos.
Aqui ficaram juntos. E tiveram trés meninos sadios, mas nao logo de uma vez.

As queridas criancas montavam cavalinhos de pau pelos quartos e saloes
quando estavam na casa do avo e da avé. E o general também montava um

cavalinho de pau, atras deles:
— Como joquei dos pequenos conselheiros de Estado!

A esposa do general se sentava no sofa e sorria, mesmo quando tinha sua

grande dor de cabeca.

Até ai Georg chegou, e muito mais longe ainda; senio, nio teria valido a pena

contar a histéria do filho do porteiro.
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