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O livro de imagens do padrinho

Hans Christian Andersen

Edição 1.0.0 · Português brasileiro

O padrinho sabia contar histórias, tantas e tão compridas; sabia recortar
figuras e desenhar imagens. Quando o Natal se aproximava, trazia um
caderno de folhas brancas e limpas e colava nelas imagens tiradas de livros e
jornais; se não tinha o bastante para o que queria contar, ele próprio as
desenhava. Quando eu era pequeno, recebi vários desses livros de imagens,
mas o mais bonito de todos foi o daquele “ano memorável em que
Copenhague recebeu gás no lugar dos velhos lampiões de óleo de peixe”; era o
que estava anotado junto da primeira folha.

— É preciso guardar muito bem este livro — diziam meu pai e minha mãe. —
Só pode aparecer em ocasiões de festa.

Na capa, porém, o padrinho escrevera:

“Rasgar o livro não é coisa tão grave,
outros amiguinhos fizeram coisa pior.”

O melhor era quando o próprio padrinho mostrava o livro, lia os versos e o
que mais estava escrito e ainda contava tantas coisas; então a história se
tornava uma história de verdade.

Na primeira folha havia uma imagem recortada de “O Correio Voador”, onde
se via Copenhague com a “Torre Redonda” e a igreja de Nossa Senhora. À
esquerda estava colada a imagem de um lampião antigo, com a palavra “Óleo
de peixe”; à direita, um candelabro, com a palavra “Gás”.
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— Veja, esse é o cartaz! — dizia o padrinho. — É a entrada da história que
você vai receber. Ela também poderia ser apresentada como uma comédia
inteira, se fosse possível encená-la: “Óleo e gás, ou A vida e os costumes de
Copenhague”. É um título muito bom! No pé da folha ainda se vê uma
figurinha; não é tão fácil de entender, por isso vou lhe explicar: é um cavalo
da morte. Ele só devia aparecer no fim do livro, mas correu na frente para
dizer que nem a entrada, nem o miolo, nem a saída prestam; ele teria feito
melhor, se fosse capaz de fazer. O cavalo da morte, preciso lhe dizer, passa o
dia amarrado no jornal; anda por colunas, como dizem, mas à noite se solta,
vai para a porta do poeta e relincha que o homem lá dentro deve morrer
imediatamente; mas ele não morre, se houver vida de verdade nele. O cavalo
da morte é quase sempre um pobre sujeito que não consegue se entender
consigo mesmo nem ganhar o pão e precisa de ar e alimento, que obtém
andando por aí e relinchando. Tenho certeza de que não gosta nada do livro
de imagens do padrinho; mas nem por isso ele deixa de poder valer o papel
em que está escrito.

Veja, essa é a primeira folha do livro, é o cartaz!

Era justamente a última noite em que os velhos lampiões de óleo de peixe
estavam acesos; a cidade recebera gás, e ele brilhava tanto que os velhos
lampiões pareciam desaparecer por completo em sua luz.

— Eu mesmo estava na rua naquela noite — disse o padrinho. — As pessoas
iam de um lado para outro para ver a iluminação nova e a antiga. Havia muita
gente e o dobro de pernas em relação ao número de cabeças. Os vigias
estavam tão tristes! Não sabiam quando seriam dispensados, assim como os
lampiões de óleo; estes pensavam no passado distante, pois não ousavam
pensar no futuro. Lembravam-se de tantas coisas das noites tranquilas e
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escuras. Apoiei-me num poste de lampião — disse o padrinho. — O óleo e o
pavio crepitavam; ouvi o que o lampião dizia, e você também vai ouvir.

— Fizemos o que pudemos — disse o lampião. — Bastamos à nossa época,
iluminamos a alegria e a tristeza; presenciamos muitas coisas extraordinárias;
fomos, por assim dizer, os olhos noturnos de Copenhague. Que novas chamas
nos rendam e assumam o cargo; mas quantos anos vão iluminar e o que vão
iluminar, isso ainda se verá! É verdade que brilham um pouco mais forte que
nós, os velhos, mas isso não custa nada quando se é fundido como candelabro
a gás e se têm ligações como as deles: um despeja no outro! Têm tubos para
todos os lados e podem buscar forças na cidade e fora dela! Mas cada um de
nós, lampiões de óleo, brilha com o que tem dentro de si, e não por
parentesco. Nós e nossos antepassados iluminamos Copenhague desde tempos
imemoriais, muito distantes. Mas, como esta é a última noite em que
brilhamos e ficamos aqui na rua, por assim dizer, em segunda fileira junto de
vocês, companheiros reluzentes, não vamos fazer cara feia nem ter inveja;
longe disso, vamos ficar alegres e de bom humor. Somos as velhas sentinelas
substituídas por guardas recém-fundidos, com uniformes melhores que os
nossos. Vamos lhes contar o que nossa família viu e viveu, até a
tataratataravó-lampião: toda a história de Copenhague. Que vocês e seus
descendentes, até o último candelabro a gás, possam viver e contar coisas tão
extraordinárias quanto nós quando um dia forem dispensados; e serão!
Precisam estar preparados. Os homens certamente inventarão uma
iluminação mais forte que o gás. Ouvi um estudante dizer que já se falava em
vir a queimar água do mar!

O pavio crepitou quando o lampião disse essas palavras; era como se já
houvesse água dentro dele.
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O padrinho escutou com atenção, refletiu e achou excelente a ideia dos velhos
lampiões de contar e mostrar toda a história de Copenhague naquela noite de
passagem do óleo para o gás.

— Não se deve deixar escapar uma boa ideia — disse o padrinho. — Agarrei-a
na hora, fui para casa e fiz este livro de imagens para você; ele volta ainda
mais longe no tempo do que os lampiões podiam voltar.

Aqui está o livro, aqui está a história:
“A vida e os costumes de Copenhague”.
Ela começa com a escuridão completa, uma folha negra como carvão: é o
período obscuro.

— Agora viramos a folha! — disse o padrinho.

— Está vendo a imagem? Só o mar bravio e o vento nordeste soprando; ele
empurra enormes blocos de gelo. Ninguém navega neles, a não ser grandes
rochedos que, lá na Noruega, despencaram das montanhas sobre o gelo. O
vento nordeste sopra o gelo adiante; quer mostrar às montanhas alemãs que
montes existem lá no Norte. A frota de gelo já está no estreito, diante da costa
da Zelândia, onde hoje fica Copenhague; mas então Copenhague não existia.
Debaixo da água havia grandes bancos de areia; contra um deles bateram os
blocos de gelo com as enormes pedras arredondadas. Toda a frota de gelo
parou; o vento nordeste não conseguia desencalhá-la. Então ficou tão furioso
quanto podia e lançou uma maldição sobre aquele banco de areia, “aquele
banco de ladrões”, como o chamou; jurou que, se um dia ele se erguesse acima
da superfície do mar, ali chegariam ladrões e salteadores, ali se ergueriam
postes de suplício e rodas de execução.

Mas, enquanto ele praguejava e ralhava, o sol apareceu, e em seus raios
balançavam e volteavam espíritos luminosos e suaves, filhos da luz. Dançaram
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sobre os blocos de gelo que traziam o frio; estes derreteram, e as grandes
pedras arredondadas afundaram no leito de areia.

— Corja do sol! — disse o vento nordeste. — É isso que chamam de
companheirismo e parentesco? Vou me lembrar disso e vou me vingar. Agora
lanço uma maldição!

— Nós lançamos uma bênção! — cantaram os filhos da luz. — O banco se
erguerá, e nós o protegeremos! O verdadeiro, o bom e o belo hão de morar
ali!

— Bobagem e conversa fiada! — disse o vento nordeste.

— Veja, os lampiões não sabiam contar nada disso — disse o padrinho —,
mas eu sei, e é muito importante para a vida e os costumes de Copenhague.

— Agora viramos a folha! — disse o padrinho.

— Os anos passaram, o banco de areia se ergueu; uma ave marinha pousou na
primeira pedra que apareceu acima da água. Você pode vê-la na imagem.
Muitos e muitos anos passaram. O mar lançava peixes mortos na areia; o
resistente capim-das-dunas brotava, murchava, apodrecia e adubava. Vieram
outras espécies de capim e ervas, e o banco se tornou uma ilhota verde. Os
vikings desembarcaram. Havia duelos até a morte e um bom ancoradouro
junto da ilhota, diante da Zelândia.

A primeira lamparina de óleo de peixe ardia; creio que assavam peixes sobre
ela, e peixes não faltavam. Os arenques passavam em grandes cardumes pelo
estreito; era difícil levar o barco por cima deles. A água cintilava como se
houvesse pólvora lá embaixo, as profundezas brilhavam como a aurora boreal.
O estreito tinha riqueza de peixes, por isso se construíram casas na costa da
Zelândia: as paredes eram de carvalho e o teto de casca, pois havia árvores
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suficientes para isso. Os navios buscavam o porto; o lampião de óleo pendia
do cordame oscilante. O vento nordeste soprava e cantava: “Uh-u-uh!” Se um
lampião brilhava na ilhota, era um lampião de ladrões; contrabandistas e
ladrões exerciam seus ofícios na “Ilha dos Ladrões”.

— Acho que está crescendo todo o mal que eu queria — disse o vento
nordeste. — Logo virá a árvore cujos frutos poderei sacudir.

— E aqui está a árvore — disse o padrinho. — Está vendo a forca na Ilha dos
Ladrões? Ali estão pendurados em correntes de ferro salteadores e assassinos,
exatamente como estavam naquele tempo. O vento soprava e fazia os longos
esqueletos chocalharem; mas a lua brilhava sobre eles com muita satisfação,
como hoje brilha sobre um baile empoeirado. O sol também brilhava
alegremente, desfazia os esqueletos que balançavam, e dos raios de sol
cantavam os filhos da luz: “Nós sabemos, nós sabemos! Aqui ainda haverá
beleza num tempo futuro! Aqui tudo será bom e magnífico!”

— Conversa de pintinhos! — disse o vento nordeste.

— Agora viramos a folha! — disse o padrinho.

— Os sinos tocavam na cidade de Roskilde, onde morava o bispo Absalon; ele
sabia ler sua Bíblia e brandir sua espada; tinha poder e vontade. Absalon
queria proteger de ataques os ativos pescadores do porto, cuja cidade crescia e
era uma praça de comércio. Mandou aspergir água benta naquele solo
desonrado. A Ilha dos Ladrões recebeu uma marca honrosa. Pedreiros e
carpinteiros começaram a trabalhar; uma construção cresceu por ordem do
bispo. Os raios de sol beijavam as paredes vermelhas à medida que se erguiam.

Ali estava a casa de Axel.
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“Castelo com torres
de alta linhagem;

escadas,
sacadas;

Buh!
Hu! —

O vento nordeste,
de bochechas cheias,

sibilava,
soprava,

a fortaleza continuava de pé!”

E diante dela estava “Hafn”, o porto dos comerciantes.

“Morada de sereia com lagos brilhantes,
construída junto do bosque verde.”

(*) N. F. S. Grundtvig.

Os estrangeiros vinham comprar os muitos peixes, construíam tendas e casas
com peles de bexiga nas aberturas das janelas, pois o vidro era caro demais;
surgiram armazéns com empenas e guinchos. Está vendo, dentro das tendas,
os velhos rapazes sentados? Não ousam casar, vendem gengibre e pimenta,
esses solteirões da pimenta!

O vento nordeste sopra pelas ruas e ruelas, levanta a poeira e arranca também
um telhado de palha. Vaca e porco andam pela vala da rua.

— Vou subjugar e oprimir — diz o vento nordeste —, sibilar ao redor das
casas e da casa de Axel! Não posso falhar! Chamam aquilo de Castelo do
Suplício, na Ilha dos Ladrões.
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Então o padrinho mostrou uma imagem que ele mesmo desenhara. Sobre a
muralha havia estaca ao lado de estaca; em cada uma estava a cabeça de um
pirata capturado, mostrando os dentes.

— Isso aconteceu de verdade — disse o padrinho. — Vale a pena conhecer e é
bom compreender.

O bispo Absalon estava na casa de banhos quando ouviu, através da parede
fina, que um navio de corsários se aproximava lá fora. Saltou imediatamente
do banho para sua embarcação, soprou a trompa, e a tripulação veio. As
flechas voavam contra as costas dos salteadores; eles queriam fugir e remavam
com toda a força. Flechas se cravavam em suas mãos, e não havia tempo de
arrancá-las. O bispo Absalon capturou todos vivos e lhes cortou a cabeça; cada
uma foi posta na muralha ao redor do castelo. O vento nordeste soprava de
bochechas cheias, com mau tempo na boca, como dizem os marinheiros.

— Aqui vou me esticar — disse o vento. — Aqui vou me deitar e olhar toda
essa tralha.

Ele descansou por horas e soprou por dias; os anos passaram.

— O vigia apareceu na torre do castelo; olhou para leste, para oeste, para sul e
para norte. Está aí na imagem — disse o padrinho, mostrando-a. — Você o
vê, mas vou lhe dizer o que ele viu.

Da muralha do Castelo do Suplício há águas abertas até a baía de Køge, e é
largo o braço de mar até a costa da Zelândia. Diante dos campos de Serritslev
e Solbjerg, onde ficam as grandes aldeias, cresce cada vez mais a nova cidade,
com suas casas de enxaimel e empenas. Há ruas inteiras de sapateiros e
peleiros, de negociantes de especiarias e de cervejeiros; há praça de comércio,
há casa de guilda. E perto da praia, onde antes havia uma ilha, ergue-se a
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magnífica igreja de São Nicolau. Tem torre e agulha de altura imensa; como
se reflete na água clara! Não muito longe fica a igreja de Nossa Senhora, onde
as missas são lidas e cantadas, o incenso perfuma e as velas de cera ardem. O
Porto dos Comerciantes agora é a cidade do bispo; o bispo de Roskilde manda
e governa.

O bispo Erlandsen está na casa de Axel. Na cozinha se frita, servem-se cerveja
e clarete, ouvem-se violinos e tímpanos. Velas e lâmpadas ardem; o castelo
brilha como se fosse o lampião de toda a terra e do reino. O vento nordeste
sopra ao redor da torre e da muralha, que continuam firmes; sopra em torno
da defesa da cidade, a oeste, apenas uma velha paliçada; ela há de resistir! Lá
fora está o rei da Dinamarca, Cristóvão I. Os rebeldes o venceram em
Skjelskør; ele procura abrigo na cidade do bispo.

O vento sibila e diz, como o bispo: “Fique do lado de fora! Fique do lado de
fora! O portão está fechado para você.”

— É tempo de guerra, são dias difíceis; cada homem quer mandar em si
mesmo. A bandeira de Holstein tremula na torre do castelo. Há privação e
fome, é a noite da angústia: luta no país e a Peste Negra, noite de breu; mas
então veio Atterdag.

A cidade do bispo agora é a cidade do rei; tem casas de empenas e ruas
estreitas, vigia e prefeitura, uma forca de alvenaria junto do Portão Oeste.
Nenhum homem de fora pode ser enforcado nela; é preciso ser cidadão da
cidade para poder balançar ali, subir tão alto e ver Køge e as galinhas de Køge.

— É uma bela forca — diz o vento nordeste. — O belo cresce! — E ele
sibilava e soprava.

Da Alemanha sopravam aflição e miséria.
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— Vieram os homens da Hansa — disse o padrinho. — Vieram dos armazéns
e balcões, os ricos comerciantes de Rostock, Lübeck e Bremen. Queriam
abocanhar mais que o ganso de ouro da torre de Valdemar; mandavam mais
na cidade do rei dinamarquês do que o próprio rei. Vieram com navios
armados, ninguém estava preparado; o rei Erik também não tinha vontade de
lutar com os parentes alemães, tão numerosos e tão fortes. O rei Erik e todos
os seus cortesãos saíram às pressas pelo Portão Oeste rumo à cidade de Sorø,
ao lago tranquilo e às florestas verdes, ao canto de amor e ao tilintar das taças.

Mas alguém ficou em Copenhague: um coração de rei, uma alma de rei. Está
vendo esta imagem, a jovem mulher tão delicada e frágil, de olhos azuis como
o mar e cabelos amarelos como o linho? É Philippa, rainha da Dinamarca,
princesa da Inglaterra. Ficou na cidade angustiada, onde os moradores se
agitam nas pequenas ruas e ruelas, com suas escadas íngremes, barracões e
tendas remendadas, sem saber para onde ir. Ela tem a coragem e o coração de
um homem; chama cidadãos e camponeses, encoraja e anima. Os navios são
aparelhados, os fortins recebem homens, os arcabuzes estalam; há fogo e
fumaça, há bom humor, Nosso Senhor não abandona a Dinamarca. E o sol
brilha em todos os corações, resplandece em todos os olhos na alegria da
vitória. Bendita seja Philippa! Assim é chamada na cabana, na casa, no castelo
do rei, onde cuida dos feridos e dos doentes. Recortei uma grinalda e a
coloquei em volta desta imagem — disse o padrinho. — Bendita seja a rainha
Philippa!

— Agora saltamos muitos anos adiante! — disse o padrinho.

— Copenhague salta conosco. O rei Cristiano I esteve em Roma, recebeu a
bênção do papa e foi honrado e aclamado ao longo do caminho. Aqui em sua
terra constrói uma casa de tijolos cozidos; ali o saber deve crescer e ser
exposto em latim. O filho do pobre, vindo do arado ou da oficina, também
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pode entrar, avançar mendigando, receber a longa capa preta que lhe chega
aos pés e cantar à porta dos cidadãos.

Bem perto da casa do saber, onde tudo é latim, há uma casinha; ali o
dinamarquês reina na língua e nos costumes. Há sopa de pão com cerveja no
desjejum, e o almoço é às dez da manhã. O sol entra pelos pequenos vidros e
ilumina o armário de comida e o de livros. Neste há tesouros escritos: o
“Rosário” e as “Comédias devotas” do senhor Mikkel, o livro de medicina de
Henrik Harpestreng e a Crônica rimada da Dinamarca, do irmão Niels de
Sorø. Todo dinamarquês deveria conhecê-la, diz o dono da casa, e ele é
homem capaz de torná-los conhecidos. É o primeiro impressor da Dinamarca,
o holandês Gotfred van Gehmen. Exerce a arte negra e bendita, a arte da
impressão.

E os livros chegam ao castelo do rei e à casa do cidadão. Provérbios e canções
recebem vida eterna. O que o homem não ousa dizer na tristeza e na alegria, o
pássaro da canção popular canta de modo velado e, ainda assim, claro. Voa tão
livre e tão longe, atravessa o salão dos criados e o castelo do cavaleiro; pousa
como falcão na mão da donzela nobre e gorjeia, entra sorrateiro como um
ratinho e pia no calabouço para o camponês escravizado.

— Isso tudo é vento de boca! — diz o cortante vento nordeste.

— É primavera! — dizem os raios do sol. — Vejam como o verde começa a
despontar!

— Agora avançamos as folhas de nosso livro de imagens! — disse o padrinho.

— Como Copenhague brilha! Há torneios e jogos, há cortejos magníficos;
vejam os nobres cavaleiros de armadura, vejam as senhoras de alta linhagem
vestidas de seda e ouro! O rei Hans dá sua filha Elisabeth em casamento ao
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príncipe-eleitor de Brandemburgo. Como ela é jovem, como está feliz! Pisa
em veludo; um futuro vive em seu pensamento: a felicidade do lar. Bem perto
dela está seu irmão real, o príncipe Cristiano, de olhos melancólicos e sangue
quente e impetuoso. Ele ama os cidadãos, conhece sua opressão e pensa no
futuro dos pobres.

Só Deus dispõe da felicidade!

— Agora avançamos as folhas de nosso livro de imagens! — disse o padrinho.

— O vento sopra cortante, canta sobre a espada cortante, sobre o tempo
difícil, o tempo de guerra.

É um dia gelado, é meados de abril. Por que a multidão se reúne fora do
castelo, diante da antiga alfândega, onde o navio real está com velas e
bandeira? Veem-se pessoas nas janelas e nos telhados. Há tristeza e pesar,
expectativa e angústia. Olham para o castelo, onde antes havia dança de tochas
nos salões dourados, mas agora tudo está tão quieto e vazio; olham para a
sacada de onde o rei Cristiano tantas vezes espiou por cima da “Ponte Alta” e
ao longo da estreita “Rua da Ponte Alta”, em direção à sua Pombinha, a moça
holandesa que trouxera da cidade de Bergen. As venezianas estão fechadas. A
multidão olha para o castelo; agora o portão se abre, a ponte levadiça desce. Lá
vem o rei Cristiano com sua fiel esposa Elisabeth; ela não quer abandonar seu
senhor real, agora que ele está tão duramente acuado.

Havia fogo em seu sangue, havia fogo em seu pensamento; queria romper
com o tempo antigo, quebrar o jugo do camponês, ser bom para os cidadãos,
cortar as asas dos “falcões gananciosos”; mas eram numerosos demais para ele.
Parte da terra e do reino para, lá fora, conquistar amigos e parentes a seu
favor. A esposa e os homens fiéis o acompanham; todos os olhos estão
molhados nesta hora da separação.
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Vozes se misturam ao canto do tempo, contra ele e a favor dele, um coro
triplo. Ouçam as palavras da nobreza, que estão escritas e impressas:

“Maldito seja você, Cristiano, o Mau! O sangue derramado na praça de
Estocolmo clama alto contra você, o clamor da maldição!”

E a fileira dos monges dá a mesma sentença: “Seja rejeitado por Deus e por
nós! Você chamou para cá a doutrina luterana; deu-lhe igreja e púlpito,
deixou falar a língua do diabo. Maldito seja você, Cristiano, o Mau!”

Mas o camponês e o cidadão choram profundamente: “Cristiano, querido do
povo! O camponês não poderá ser vendido como gado nem trocado por um
cão de caça! Essa lei é o testemunho a seu favor!” Mas as palavras do pobre são
como palha ao vento.

Agora o navio passa diante do castelo, e os cidadãos correm para a muralha, a
fim de ver mais uma vez a embarcação real que parte.

— O tempo é longo, o tempo é difícil; não confie nos amigos, não confie nos
parentes!

O tio Frederico, no castelo de Kiel, bem queria ser rei do país.

O rei Frederico está diante de Copenhague. Vê esta imagem: “a fiel
Copenhague”. Ao redor há nuvens negras como carvão, com imagem sobre
imagem; examine cada uma! É uma imagem sonora, ainda ressoa nas lendas e
nas canções: o tempo pesado, difícil, amargo, no decorrer dos anos.

Que fim levou o rei Cristiano, a ave errante? As aves cantaram a respeito, e
voam longe, por terra e mar. A cegonha chegou cedo na primavera, vinda do
sul, por sobre as terras alemãs; tinha visto o que agora se conta.
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“Vi o fugitivo rei Cristiano viajando pela charneca coberta de urze; ali
encontrou um veículo miserável, puxado por um único cavalo; nele estava
uma mulher, a irmã do rei Cristiano, a marquesa de Brandemburgo; fiel à
doutrina luterana, fora expulsa por seu marido. Na charneca escura se
encontraram os filhos reais exilados (*). O tempo é difícil, o tempo é longo,
não confie em amigo nem parente!”

(*) “É bem estranho pensar que um príncipe tão temente a Deus, fino e nobre
como era o rei Hans tivesse filhos com tão pouca sorte no mundo.” Arild
Hvitfeld.

A andorinha veio do castelo de Sønderborg com um canto lastimoso. “O rei
Cristiano foi traído! Está lá na torre profunda como um poço; seus passos
pesados gastam sulcos no chão de pedra, seu dedo deixa marca no mármore
duro.”

“Oh, que dor encontrou palavras tais
como as que o sulco da pedra encontrou?” (**).

(**) Fr. Paludan-Müller.

A águia-pesqueira veio do mar encapelado! Ele é aberto e livre, por ele voa
uma embarcação, é o valente Søren Norby, da Fiónia. A sorte o acompanha —
mas a sorte é mutável como o tempo e o vento.

Na Jutlândia e na Fiónia, o corvo e a gralha gritam: “Estamos andando de
carruagem! Vai tudo tão bem, tão bem! Aqui jazem carcaças de cavalos, e de
gente também.” É tempo de guerra, é a Contenda do Conde. O camponês
pegou seu porrete, o morador da cidade sua faca, e então gritaram bem alto:
“Vamos matar os lobos, para que não reste nenhum filhote!” Das cidades em
chamas vêm nuvens e fumaça.
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O rei Cristiano está prisioneiro no castelo de Sønderborg; não será libertado,
não verá Copenhague e sua amarga miséria. Em Nørre-Fælled está Cristiano
III, onde o pai esteve. Na cidade há angústia, há fome e doença contagiosa.
Junto ao muro da igreja está sentada uma mulher em farrapos, emaciada; é um
cadáver; duas crianças vivas estão em seu colo e sugam sangue do peito da
morta.

A coragem caiu, a resistência cai. Ó fiel Copenhague! —

— Soa uma fanfarra; ouça os tímpanos e as trombetas!

Em roupas ricas de seda e veludo, com plumas a ondear, os senhores nobres
chegam em cavalos com arreios debruados de ouro; cavalgam para
Gammeltorv. Há carrossel equestre ou torneio, segundo o costume?
Burgueses e camponeses, com seus melhores trajes, também se dirigem para
lá. O que há para ver? Ergueram uma fogueira para queimar imagens papistas,
ou o carrasco está ali, como esteve junto à fogueira de Slaghoek? O rei, senhor
do país, é luterano; isso deve ser reconhecido, afirmado e publicamente
legitimado.

Damas de alta posição e donzelas nobres, com golas altas e pérolas nas toucas,
estão sentadas atrás das janelas abertas e veem todo aquele esplendor. Sobre
um pano estendido, sob um dossel de tecido, senta-se o Conselho do Reino
em trajes antiquíssimos, perto do trono do rei.

O rei está calado. Agora se lê em língua dinamarquesa sua vontade, a vontade
do Conselho do Reino; o burguês e o camponês recebem palavras duras,
palavras de censura por toda a resistência que haviam mostrado à alta
nobreza. O burguês foi humilhado, o camponês tornou-se servo. Agora ressoa
a condenação dos bispos do país. Seu poder terminou. Todos os bens da Igreja
e dos conventos são entregues ao rei e à nobreza.
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Há soberba e ódio, há ostentação, há miséria.

“A ave pobre vem mancando,
vem capengando...

A ave rica vem zunindo,
vem estrondando!” —

O tempo das mudanças tem nuvens pesadas, mas também sol; ele brilhou
naquele instante na casa do saber, no lar do estudante, e dali brilham nomes
até os nossos dias. Hans Tausen, o filho pobre de um ferreiro da Fiónia:

“Era aquele menininho da vila de Birkende,
seu nome voou pela Dinamarca com a fama do povo.

Um Martinho Lutero dinamarquês, combateu com a espada da Palavra,
e venceu com o espírito no exército do povo de coração.” (*)

(*) B. S. Ingemann.

Brilha o nome Petrus Palladius, em latim, mas em dinamarquês Peter Plade,
bispo de Roskilde, também filho de um ferreiro pobre na terra dos jutos. E
entre os nomes nobres resplandece Hans Friis, chanceler do reino. Ele pôs o
estudante à sua mesa, cuidou dele e também do menino da escola. E um,
acima de todos, recebe vivas e canções:

“Enquanto um estudante no porto de Axel
souber escrever uma letra,

por todo esse tempo o nome do rei Cristiano
será saudado com vivas.” (*)

(*) Poul M. Møller.

Raios de sol surgiram entre as nuvens pesadas no tempo das mudanças. —
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— Agora viramos a página.

O que murmura e canta no Grande Belt, junto à costa de Samsø? Do mar sobe
uma sereia de cabelos verdes como algas; ela profetiza ao camponês: nascerá
um príncipe que será um rei, poderoso e grande.

No campo, debaixo do espinheiro-alvar florido, ele nasceu. Agora seu nome
floresce nas lendas e nas canções, nos solares e nos castelos por toda parte. A
Bolsa ergueu-se com torre e pináculo; Rosenborg elevou-se e olhou para
longe, por sobre a muralha; o próprio estudante ganhou sua casa, e bem perto
dela se ergueu e ainda aponta para o céu a Torre Redonda, uma coluna de
Urânia, que olha para Hveen, onde se erguia altivo Uranienborg; suas cúpulas
douradas brilhavam ao luar, e as sereias cantavam sobre o homem que ali
vivia, a quem visitavam reis e grandes homens do espírito, o escolhido do
gênio, de sangue nobre, Tycho Brahe. Ele elevou tanto o nome da Dinamarca
que, junto com o céu estrelado, ele era conhecido em todos os países da Terra
de elevado espírito. E a Dinamarca o expulsou de si.

Ele cantou consolo em sua dor:

“Não está o céu em toda parte?
De que mais preciso, então?”

Seu canto tem a vida da canção popular, como o canto da sereia sobre
Cristiano IV. —

— Agora vem uma página que você deve olhar com atenção! — disse o
padrinho. — Há imagem sobre imagem, como na balada antiga há verso sobre
verso. É uma canção tão alegre no começo, tão triste no desfecho.

Uma filha de rei dança no castelo do rei, que encanto vê-la! Está no colo de
Cristiano IV, sua amada filha Eleonore. Cresce nos costumes e nas virtudes
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femininas. O mais distinto homem da poderosa nobreza, Corfitz Ulfeldt, é seu
noivo. Ela ainda é criança; também recebe varadas de sua severa aia; queixa-se
ao amado, e tem razão. Como é inteligente, polida e instruída, sabe grego e
latim, canta em italiano acompanhando-se ao alaúde, sabe falar do papa e de
Lutero.

O rei Cristiano jaz na capela funerária da catedral de Roskilde. O irmão de
Eleonore é rei. Há brilho e esplendor no castelo de Copenhague, há beleza e
engenho, em primeiro lugar a própria rainha: Sophie Amalie de Lüneburg.
Quem governa seu cavalo tão bem quanto ela? Quem tem na dança uma
majestade como a dela, quem fala com conhecimento e espírito como a rainha
da Dinamarca?

“Eleonore Christine Ulfeldt!” Essas palavras foram ditas pelo embaixador
francês. “Em beleza e inteligência ela supera a todos.”

Do chão encerado do salão de baile do castelo cresceu o carrapicho da inveja;
ele se agarrou, enredou-se e espalhou em torno a zombaria das ofensas:
“Aquela filha de concubina! Sua carruagem deve parar junto à ponte do
castelo; onde a rainha vai de carro, a senhora deve ir a pé!” Voavam fofocas,
invenções e mentiras.

E Ulfeldt toma a esposa pela mão na noite silenciosa. Tem as chaves das
portas da cidade; abre uma delas, os cavalos esperam lá fora. Cavalgam ao
longo da praia, e então partem de navio para a terra sueca. —

— Agora viramos a página, como a sorte se vira para os dois.

É outono, o dia é curto, a noite é longa; tudo é cinzento e úmido, o vento tão
frio e cada vez mais forte. Ele murmura na folhagem das árvores da muralha,
as folhas voam para dentro do solar de Peder Oxe; está vazio, abandonado por
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seu senhor. O vento sopra por Christianshavn, ao redor do solar de Kaj
Lykke, agora uma casa de correção. Ele próprio foi privado da honra e expulso
do país, seu brasão foi quebrado, sua imagem pendurada na mais alta forca;
assim foram castigadas suas palavras atrevidas e levianas sobre a honrada
rainha do país. Bem exposta ao vento também está aqui a praça aberta onde
ficava o solar do mordomo-mor do reino; agora dele só resta uma pedra. “Eu a
impeli como seixo rolado até aqui, sobre o gelo que navegava”, murmura o
vento. “A pedra encalhou onde mais tarde Thyssø se ergueu, amaldiçoada por
mim; depois foi parar no solar do senhor Ulfeldt, onde a senhora cantava ao
som do alaúde, lia grego e latim e se erguia orgulhosa; agora só a pedra se
ergue aqui com sua inscrição:

‘O traidor Corfitz Ulfeldt,
para eterno escárnio, vergonha e desonra.’

Mas onde está ela agora, a distinta senhora? Hu—ih—hu—ih!, assobia o
vento com voz cortante. Na Torre Azul, atrás do castelo, onde a água do mar
bate contra o muro viscoso, ali ela já está há muitos anos. No aposento há
mais fumaça que calor; a janelinha fica lá no alto, junto ao teto. A filha
mimada do rei Cristiano IV, a mais fina donzela e senhora, como está
pobremente alojada, como está mal alojada! A lembrança pendura cortinas e
tapeçarias ao redor das paredes enfumaçadas da prisão. Ela recorda o belo
tempo da infância, os traços bondosos e radiantes de seu pai; recorda seu
cortejo de casamento magnífico: os dias de seu orgulho, seu tempo de
provações na Holanda, na Inglaterra e em Bornholm.

‘Nada parece pesado ao amor conjugal,
a fidelidade é a virtude da qual não se deve ter vergonha.’
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Mas então estava junto dele, agora está sozinha, para sempre sozinha! Não
sabe onde fica o túmulo dele, e ninguém sabe.

‘Fidelidade ao marido foi toda a sua culpa.’

— Ela ficou presa por anos, longos e muitos, enquanto a vida se movia lá fora.
Ela nunca para, mas nós queremos parar aqui um instante, pensar nela e nas
palavras da canção:

‘A meu marido cumpri fielmente meu juramento,
na penúria e na grande miséria!’

— Vê a imagem aqui? — disse o padrinho. — É inverno; o gelo estende uma
ponte entre Lolland e Fiónia, uma ponte para Carlos Gustavo, que avança sem
parar. Há saques e incêndios criminosos, angústia e miséria em todo o país.

O sueco está diante de Copenhague. O frio corta, a neve rodopia; mas, fiéis ao
rei e fiéis a si mesmos, homens e mulheres estão prontos para o combate.
Cada artesão, caixeiro, estudante e mestre está sobre a muralha, para a guarda
e a defesa. Não há medo das balas incandescentes. O rei Frederico jurou que
morreria em seu ninho. Cavalga lá em cima, e a rainha com ele. Há coragem,
força humana e amor à pátria. Que o sueco vista sua mortalha e avance
furtivamente pela neve branca, que tente o assalto! Derrubam-se sobre eles
vigas e pedras; sim, as mulheres vêm com caldeirões de cervejaria e despejam
breu e alcatrão ferventes sobre os inimigos que atacam.

Nesta noite, rei e burguês são um só poder unido. E há salvação, e há vitória.
Os sinos tocam, ressoa um canto de graças. Gente da cidade, aqui ganhaste
esporas de nobreza! —

— O que vem agora? Veja a imagem aqui!
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A esposa do bispo Svane chega numa carruagem fechada; só à alta e poderosa
nobreza isso é permitido. Os orgulhosos fidalgos destroem o carro; a esposa
do bispo tem de ir a pé para o palácio episcopal.

É essa a história toda? — Algo muito maior será destruído no instante
seguinte: o domínio da arrogância.

O prefeito Hans Nansen e o bispo Svane apertam as mãos para agir em nome
do Senhor. Falam com inteligência e honestidade; ouve-se isso na igreja e na
casa do burguês. Um aperto de mãos de união e o porto é bloqueado, as portas
se fecham, o sino de alarme toca, o poder foi dado somente ao rei, àquele que
ficou em seu ninho no momento do perigo; que ele reine, que ele governe
grandes e pequenos!

É o tempo do absolutismo. —

— Agora viramos a página e, com ela, o tempo.

“Alô, olá, alô!” O arado foi posto de lado, deixa-se a urze crescer, mas a caça é
boa. “Alô, olá!” Ouça as trompas sonoras e os cães a latir. Veja o grupo de
caçadores, veja o próprio rei, o rei Cristiano V; ele é jovem e alegre! No
castelo e na cidade há divertimento. Nos salões, velas de cera, no pátio, tochas,
e as ruas da cidade ganharam lampiões. Tudo brilha tão novo! A nova
nobreza, chamada da Alemanha, barões e condes, recebe favor e presentes;
agora valem os títulos, a posição social e a língua alemã.

Então ressoa uma voz tão autenticamente dinamarquesa: é o filho do tecelão,
agora bispo, é a voz de Kingo, que canta os belos salmos.

Há outro filho de burguês, filho de um comerciante de vinhos, cujo
pensamento ilumina a lei e a justiça; seu código de leis tornou-se fundo de
ouro para o nome do rei, que perdura pelos tempos futuros. Esse filho de
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burguês, o homem mais poderoso do país, recebe um brasão de nobreza e
também inimigos; então a espada do carrasco, no lugar da execução, está
sobre a cabeça de Griffenfeldt. Nesse momento ressoa o indulto, com prisão
perpétua. Mandam-no para uma ilha rochosa junto à costa de Trondheim:

“Munkholm — a Santa Helena da Dinamarca.”

Mas a dança corre leve no salão do castelo, há brilho e esplendor, há música
animada, dançam cortesãos e damas. —

— Agora vem o tempo de Frederico IV!

Veja os orgulhosos navios com bandeiras de vitória! Veja o mar encapelado!
Sim, ele pode contar grandes feitos, a glória da Dinamarca. Lembramos
nomes, o vitorioso Sehested e Gyldenløve! Lembramos Hvitfeldt, que, para
salvar a frota dinamarquesa, fez explodir seu navio e voou para o céu com o
Dannebrog. Pensamos no tempo e na luta de então, e no herói que saltou das
montanhas norueguesas para a defesa da Dinamarca: Peter Tordenskjold. Do
mar magnífico, do mar que se avoluma, seu nome troveja de costa a costa:

“Um relâmpago atravessou a poeira da pólvora,
um trovão ressoou pelo sussurro do tempo;

um aprendiz de alfaiate saltou da mesa de costura,
da costa da Noruega saiu um pequeno ‘snau’.

E o espírito viking sobre o mar do Norte
voou de novo, ousado de juventude e cingido de aço.” (*)

(*) Carl Ploug.

Veio uma brisa da costa da Groenlândia, um perfume como da terra de Belém;
anunciava a luz do Evangelho por Hans Egede e sua esposa.
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Por isso metade desta página tem fundo de ouro; a outra metade, que indica a
tristeza, é cinzenta como cinza, com manchas negras, como de fagulhas de
fogo, como de peste e doença.

Em Copenhague a peste assola. As ruas estão vazias, as portas fechadas; por
toda parte desenhou-se uma cruz a giz: ali dentro está a doença, mas onde a
cruz é negra todos morreram.

Na noite os cadáveres são levados, sem badalar de sino; nas ruas levam junto
os semimortos; os carros funerários rangem, estão cheios de cadáveres. Mas
da sala da taverna vêm cantos horríveis de embriagados e gritos selvagens.
Com a bebida querem esquecer a amarga miséria; querem esquecer e acabar
— acabar! Tudo tem fim, afinal. Aqui a página termina com outra desgraça e
tempo de provação para Copenhague.

O rei Frederico IV ainda vive; seus cabelos embranqueceram com o correr
dos anos. Da janela do castelo olha para fora, para o tempo tempestuoso; é o
fim do ano.

Numa casinha junto à Porta Oeste, um menino brinca com sua bola; ela voa
para o sótão. O pequeno pega uma vela de sebo, sobe para procurá-la, e então
o fogo se acende na casinha, na rua inteira. O ar se ilumina, de modo que as
nuvens brilham. Veja as chamas crescerem! Há alimento para o fogo, há feno
e palha, há toucinho e alcatrão, há pilhas de lenha para o inverno. E tudo arde.
Há choro e gritos, há grande confusão. No meio da multidão cavalga o velho
rei, anima, ordena. Fazem-se explosões com pólvora, derrubam-se casas.
Agora também arde o Bairro Norte, e as igrejas queimam: São Pedro, Nossa
Senhora! Ouça o carrilhão tocar sua última canção: “Afasta a ira, Senhor Deus,
por tua graça!”

Bons Filhos Educação 23 / 30



AS VERDADEIRAS HISTÓRIAS

Só a Torre Redonda permanece de pé, e o castelo permanece; ao redor há
terrenos fumegantes. O rei Frederico IV é bom para o povo, consola e
alimenta, está junto dele, é amigo dos sem-teto. Abençoado seja Frederico IV!
—

— Agora veja esta página!

Veja a carruagem dourada, com criados ao redor, cavaleiros armados à frente
e atrás; vem do castelo, onde estenderam uma corrente de ferro para impedir
que o povo chegue perto demais. Todo homem que não pertence à nobreza
deve atravessar a praça de cabeça descoberta; por isso não se veem muitos,
eles evitam o lugar. Agora vem um, de olhos baixos, com o chapéu na mão, e é
justamente o homem daquele tempo cujo nome mais exaltamos:

“Como um vento purificador sua fala ressoava,
para o sol dos dias vindouros;

os costumes contrabandeados, como gafanhotos, saltavam
de volta pelo caminho por onde tinham vindo.” (*)

(*) Christian Wilster.

É o engenho e o humor, é Ludvig Holberg. O palco dinamarquês, castelo de
sua grandeza, foi fechado, como se fosse morada do escândalo. Toda alegria
foi posta no caixão; dança, canto e música estão proibidos e banidos. Agora
governa o cristianismo sombrio. —

— “Der Dänenprinz!”, como sua mãe o chamava, “o príncipe dinamarquês”:
agora chega o seu tempo com sol, com o canto das aves, com alegria, espírito
dinamarquês e divertimento; Frederico V é rei. E retiram-se as correntes da
praça junto ao castelo; o palco dinamarquês foi aberto de novo, há riso e
prazer, há bom humor. E os camponeses entram a cavalo na cidade, trazendo
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o verão! É tempo de alegria depois do jejum e do tempo de acanhamento. O
belo prospera, dá flor e fruto em sons, em cores, nas artes plásticas. Ouça a
música de Gretry! Veja Londemann representar! E a rainha da Dinamarca
ama o que é dinamarquês. Luísa da Inglaterra, bela e bondosa; que Deus em
seu céu te abençoe! Os raios de sol cantam suavemente em coro sobre as
rainhas da terra dinamarquesa: Philippa, Elisabeth, Luísa. —

— A parte terrena há muito foi posta no caixão, mas as almas vivem, e os
nomes vivem. De novo a Inglaterra manda uma noiva real: Matilde, tão
jovem e logo tão abandonada! Sobre ti os poetas cantarão através do tempo,
sobre o coração juvenil e a hora da provação. E a canção tem poder, um poder
infinito através dos tempos e dos povos. Veja o incêndio do castelo, a
fortaleza do rei Cristiano! Tentam salvar o melhor que há. Veja os homens do
arsenal naval arrastarem um cesto de prata e objetos preciosos; é grande
riqueza, mas de repente veem pela porta aberta, onde brilham as chamas, um
busto de bronze: o rei Cristiano IV. Então largam a riqueza que carregam; sua
imagem lá dentro vale para eles muito mais! Precisam salvá-la, por mais
pesada que seja de carregar. Pois o conhecem pela canção de Ewald, pela bela
melodia de Hartmann.

Há poder na palavra e na canção, e um dia ela ressoará com a mesma força a
respeito da pobre rainha Matilde. —

— Agora folheamos adiante em nosso livro de imagens.

Na praça de Ulfeldt ficava a pedra da vergonha; onde no mundo se ergueu
uma igual? Junto à Porta Oeste ergueu-se um monumento; quantos iguais a
ele haverá no mundo?

Os raios de sol beijavam o seixo rolado, o alicerce sob o Monumento da
Liberdade. Todos os sinos das igrejas tocavam, as bandeiras ondeavam; o
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povo aclamava o príncipe herdeiro Frederico. Velhos e jovens traziam no
coração e na língua os nomes Bernstorff, Reventlow, Colbjørnsen. Com olhos
radiantes e corações agradecidos lê-se a abençoada inscrição do monumento:

“O rei ordenou que cesse o vínculo que prende o camponês à propriedade, que
as leis rurais recebam ordem e força, para que o camponês livre possa
tornar-se corajoso e esclarecido, trabalhador e bom, cidadão honrado, feliz!”

Que dia de sol! Que verão trazido à cidade!

Os espíritos da luz cantavam: “O bem cresce! O belo cresce! Em breve cairá a
pedra na praça de Ulfeldt, mas o Monumento da Liberdade permanecerá ao
sol, abençoado por Deus, pelo rei e pelo povo.”

“Temos uma velha estrada,
ela vai até o fim do mundo.” (*)

(*) N. F. S. Grundtvig.

— O mar aberto, aberto ao amigo e ao inimigo, e o inimigo estava lá. Chegou
navegando, a poderosa frota inglesa; uma grande potência avançou contra
uma pequena. A luta foi dura, mas o povo corajoso:

“Cada um ficou firme, sem esmorecer,
ficou, combateu e abraçou a morte!” (**)

(**) W. H. F. Abrahamson.

conquistou a admiração de seu inimigo e entusiasmou os poetas da
Dinamarca. O dia daquela batalha é lembrado até hoje com bandeiras
ondeando: o honroso dois de abril da Dinamarca, a batalha de Quinta-Feira
Santa na rada. —
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— Passaram-se anos. Uma frota foi vista no Øresund. Era contra a Rússia ou
contra a Dinamarca? Não se sabia, nem mesmo ninguém a bordo.

Corre entre o povo uma história de que, naquela manhã no Øresund, quando
a ordem lacrada foi aberta e lida em voz alta, e ela dizia: tomar a frota
dinamarquesa, apresentou-se ao seu comandante um jovem capitão, de
coração nobre em palavras e atos, um filho da Grã-Bretanha: “Jurei”, foram
suas palavras, “que até minha morte combateria pela bandeira da Inglaterra,
numa batalha aberta e honesta, mas não para subjugar.”

E com isso atirou-se ao mar!

“E a frota rumou para Copenhague. —
Longe do lugar onde a batalha se travaria,

jazia ele, o capitão — desconhecido é seu nome —,
um cadáver batizado pela água, oculto nas águas negras,

até que a corrente o trouxe à tona, e homens suecos,
numa pesca em noites cheias de estrelas,

o encontraram, levaram-no no barco para a praia
e — fizeram tilintar as dragonas do morto.” (*)

(*) Carl Bagger.

O inimigo estava diante de Copenhague; tudo brilhava em chamas, perdemos
a frota, mas não a coragem e a fé em Deus; ele verga, mas ergue outra vez. As
feridas se curam como nas batalhas dos einherjar. A história de Copenhague é
rica em consolo.
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Sempre esta foi a crença do povo:
a Dinamarca tem em Nosso Senhor um amigo.

Se nos mantivermos firmes, ele nos sustenta,
e o sol brilhará amanhã.

Logo ele brilhou sobre a cidade reerguida, sobre ricos campos de trigo, sobre
a inteligência e o engenho; um abençoado dia de verão e de paz, em que a
poesia ergueu sua fata morgana, tão esplêndida de cores, com Oehlenschläger.

E na ciência fez-se uma descoberta, muito mais que um corno de ouro nos
tempos antigos; uma ponte de ouro foi descoberta:

— — “uma ponte para o relâmpago do pensamento,
em todos os tempos, até os povos e os reinos.”

Hans Christian Ørsted inscreveu ali seu nome.

E veja! Junto ao castelo, perto da igreja, ergueu-se um edifício, para o qual até
o homem e a mulher mais pobres deram alegres sua pequena contribuição.

— Você se lembra, lá do começo do livro de imagens — disse o padrinho —,
dos antigos blocos de pedra que despencaram das montanhas da Noruega e
foram trazidos pelo gelo até aqui; foram erguidos outra vez do fundo arenoso
profundo, por ordem de Thorvaldsen, na beleza do mármore; que prazer ver!

Lembre-se do que lhe mostrei e do que contei! O fundo arenoso do mar
elevou-se, tornou-se defesa do porto, sustentou a casa de Axel, sustentou o
palácio do bispo e o castelo do rei e agora sustenta o templo do belo. As
palavras de maldição foram levadas pelo vento, mas aquilo que os filhos da luz
do sol cantaram alegres sobre um tempo vindouro se cumpriu.
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Tantas tempestades já passaram; ela pode voltar e passará outra vez. O
verdadeiro, o bom e o belo têm a vitória.

E assim o livro de imagens está terminado; mas está longe de terminar a
história de Copenhague. Quem sabe o que você mesmo ainda viverá um dia.

Muitas vezes tudo pareceu negro, soprou uma tempestade, mas a luz do sol
não foi levada pelo vento: ela permanece! E mais forte ainda que a luz do sol
mais forte é Deus! Nosso Senhor governa mais do que Copenhague. —

Isso disse o padrinho, e me deu o livro. Seus olhos brilhavam, ele estava tão
seguro do que dizia. E eu peguei o livro tão alegre, tão orgulhoso e cuidadoso
como, havia pouco, carregara minha irmãzinha pela primeira vez.

E o padrinho disse:

— Você pode mostrar seu livro de imagens a uma pessoa ou outra, pode
também dizer que eu fiz, colei, desenhei a obra inteira. Mas é questão de vida
que saibam logo de onde tirei a ideia. Você sabe, conte! A ideia se deve aos
velhos lampiões de óleo de peixe, que, justamente na última noite em que
arderam, mostraram ao candelabro a gás da cidade, como uma fata morgana,
tudo o que se tinha visto desde que o primeiro lampião foi aceso junto ao
porto até agora, nesta noite em que Copenhague é iluminada tanto a óleo de
peixe como a gás.

Pode mostrar o livro a quem quiser, isto é, a pessoas de olhos bondosos e
espírito amável; mas, se vier um cavalo da morte — então feche
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o livro de imagens do padrinho.
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