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Quem fizesse a coisa mais incrível ganharia a filha do rei e metade do reino.

Os jovens, e também os velhos, puseram em esforço todos os pensamentos,
tendões e músculos. Dois comeram até morrer, e um bebeu até se matar, para
fazer o mais incrível segundo o gosto deles; mas não era dessa maneira que
devia ser feito. Os meninos de rua se exercitavam em cuspir nas próprias
costas; achavam que aquilo era o mais incrível.

Num dia determinado, cada um deveria apresentar o que tinha a mostrar
como o mais incrível. Foram nomeados juízes desde crianças de três anos até
pessoas já bem entradas nos noventa. Houve uma exposição inteira de coisas
incríveis, mas todos logo concordaram que o mais incrível ali era um grande
relógio de sala, com sua caixa, extraordinariamente engenhoso por fora e por
dentro. A cada hora apareciam quadros vivos que mostravam as horas que
acabavam de soar: eram doze apresentações completas, com figuras em
movimento, canto e fala.

— Isso é o mais incrível! — diziam as pessoas.

O relógio bateu uma hora, e Moisés estava no monte, escrevendo nas tábuas
da Lei o primeiro mandamento da fé: “Há um só Deus verdadeiro.”

O relógio bateu duas horas, e apareceu o jardim do Paraíso, onde Adão e Eva
se encontravam, ambos felizes, sem possuir sequer um guarda-roupa;
tampouco precisavam dele.
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Às três badaladas apareceram os três santos reis; um deles era negro como
carvão, coisa pela qual não podia fazer nada: o sol o enegrecera. Vinham
trazendo incenso e preciosidades.

Às quatro badaladas vieram as estações do ano: a primavera, com o cuco num
ramo de faia coberto de folhas novas; o verão, com um gafanhoto na espiga
madura; o outono, com um ninho de cegonha vazio, pois a ave tinha ido
embora; o inverno, com uma velha gralha capaz de contar histórias no canto
junto da estufa, antigas lembranças.

Quando o relógio bateu cinco, apareceram os cinco sentidos: a visão veio
como fabricante de óculos; a audição, como caldeireiro; o olfato vendia
violetas e aspérulas; o paladar era cozinheiro, e o tato, um agente funerário
com crepe de luto até os calcanhares.

O relógio bateu seis: ali estava sentado um jogador, que lançou um dado; este
virou para cima o lado de maior valor, e nele havia seis.

Depois vieram os sete dias da semana ou os sete pecados capitais; as pessoas
não chegavam a um acordo, pois eles andavam juntos e não eram fáceis de
separar.

Depois veio um coro de monges e cantou as matinas.

Às nove badaladas vieram as nove musas; uma trabalhava na astronomia,
outra no arquivo histórico; as restantes pertenciam ao teatro.

Às dez badaladas, Moisés tornou a aparecer com as tábuas da Lei; nelas
estavam todos os mandamentos de Deus, e eram dez.
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O relógio bateu outra vez, e meninos e meninas pulavam e saltavam,
brincando e cantando: “Ponte, ponte, arco, o relógio bateu onze!” E tinha
mesmo batido.

Agora bateu doze, e apareceu o vigia, de gorro e maça de pontas; cantou o
antigo verso dos vigias:

Foi à meia-noite
que o nosso Salvador nasceu!

Enquanto cantava, brotavam rosas, que se transformavam em cabeças de
anjos sustentadas por asas com as cores do arco-íris.

Era encantador de ouvir, era lindo de ver. Tudo aquilo era uma obra de arte
sem igual, a coisa mais incrível, diziam todos.

O artista era um jovem bondoso de coração, que gostava de crianças, amigo
fiel e prestativo com seus pais pobres; merecia a princesa e metade do reino.

Chegara o dia da decisão. A cidade inteira estava enfeitada, e a princesa se
sentava no trono do país, que recebera um novo enchimento de crina, mas
nem por isso ficara mais cômodo e agradável. Os juízes, ao redor, olhavam
com ar matreiro para aquele que venceria; ele estava ali, confiante e contente,
sua felicidade era certa: tinha feito o mais incrível.

— Não, agora eu vou fazer isso! — gritou naquele instante um valentão alto,
ossudo e forte. — Eu sou o homem para fazer o mais incrível!

E brandiu um grande machado contra a obra de arte.

“Crac! Crec! Esmaga!” Lá estava tudo no chão. Rodas e molas voaram por toda
parte; tudo estava destruído!
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— Eu consegui! — disse o homem. — Meu feito superou o dele e superou
todos vocês: fiz o mais incrível!

— Destruir uma obra de arte dessas! — disseram os juízes. — Sim, isso foi o
mais incrível!

Todo o povo disse o mesmo, e assim ele deveria receber a princesa e metade
do reino, pois uma lei é uma lei, mesmo que seja a coisa mais incrível.

Das muralhas e de todas as torres da cidade soaram as trombetas: “O
casamento será celebrado!” A princesa não estava nem um pouco satisfeita,
mas parecia encantadora e estava vestida com grande luxo. A igreja brilhava
de luzes, já tarde da noite; assim fica mais bonita. As donzelas nobres da
cidade cantavam e conduziam a noiva; os cavaleiros cantavam e
acompanhavam o noivo, que se empertigava como se ninguém pudesse jamais
parti-lo ao meio.

Então o canto cessou, e fez-se um silêncio em que se poderia ouvir um
alfinete cair no chão. Mas, no meio daquele silêncio, a grande porta da igreja
se escancarou com estrondo e barulho e — “bum! bum!” — lá vinha todo o
mecanismo do relógio, marchando pelo corredor central da igreja, até se
colocar entre a noiva e o noivo. Mortos não podem voltar como fantasmas,
sabemos muito bem; mas uma obra de arte pode. O corpo fora despedaçado, o
espírito não; o espírito da arte assombrava, e não era brincadeira.

A obra de arte estava ali, viva, como quando era inteira e intacta. As badaladas
soaram, uma após a outra, até doze, e as figuras surgiram em multidão.
Primeiro veio Moisés; chamas pareciam brilhar em sua testa. Ele lançou as
pesadas tábuas de pedra da Lei sobre os pés do noivo, prendendo-os ao chão
da igreja.
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— Não posso levantá-las outra vez! — disse Moisés. — Você me arrancou os
braços a golpes! Fique onde está!

Então vieram Adão e Eva, os sábios do Oriente e as quatro estações; cada um
lhe disse verdades desagradáveis:

— Tenha vergonha!

Mas ele não se envergonhava.

Todas as figuras que cada hora tinha a apresentar saíram do relógio e
cresceram a um tamanho terrível, como se já não houvesse espaço para as
pessoas de verdade. E, quando, na décima segunda badalada, o vigia saiu de
gorro e maça de pontas, houve uma agitação estranha. O vigia avançou direto
sobre o noivo e lhe bateu na testa com a maça.

— Fique deitado aí! — disse. — Na mesma moeda! Estamos vingados, e nosso
mestre também! Vamos desaparecer!

E a obra de arte inteira desapareceu. Mas as luzes espalhadas pela igreja se
tornaram grandes flores de luz, e as estrelas douradas sob o teto lançaram
longos raios luminosos; o órgão tocou sozinho. Todos disseram que aquilo
era o mais incrível que já tinham presenciado.

— Então mandem chamar o verdadeiro! — disse a princesa. — Aquele que
fez a obra de arte será meu esposo e senhor!
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E ele estava na igreja; o povo inteiro era seu cortejo, todos se alegravam,
todos o abençoavam; não havia um só que sentisse inveja. Sim, isso era o mais
incrível!
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