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Havia no vapor um homem ja de certa idade, com um rosto tio satisfeito que,
se nao era enganador, ele devia ser o ser humano mais feliz da Terra. E era
mesmo, dizia ele; ouvi de sua prépria boca. Era dinamarqués, meu
conterraneo e diretor de teatro ambulante. Levava consigo toda a companhia,
que estava numa grande caixa; era marionetista. Seu bom humor de nascenca,
dizia, fora purificado por um diplomado da Politécnica, e, por meio daquela
experiéncia, se tornara inteiramente feliz. Nao o compreendi de imediato,

mas entdo ele me explicou claramente toda a histéria, e aqui esta ela.

Foi em Slagelse, disse ele; eu dava uma apresentacio na hospedaria da posta,
tinha casa cheia e um publico espléndido, todo ainda sem confirmacio
religiosa, com excec¢io de duas velhas senhoras. Entdo chegou uma pessoa
vestida de preto, com aparéncia de estudante; sentou-se, riu exatamente nos
lugares certos, aplaudiu exatamente como devia: era um espectador incomum!
Eu precisava saber quem era, e soube que se tratava de um diplomado da
Escola Politécnica, enviado para instruir o povo das provincias. As oito horas
minha apresentacdo terminou; as criancas precisam ir cedo para a cama, e é
preciso pensar na comodidade do publico. As nove, o diplomado comecou
suas palestras e experiéncias, e agora eu era seu ouvinte. Era extraordinario
ouvir e ver aquilo. Quase tudo passava por cima da minha cabeca e entrava na
do padre, como se costuma dizer, mas eu ndo podia deixar de pensar: se nos,
seres humanos, conseguimos descobrir coisas assim, também devemos poder
durar além do momento em que nos metem na terra. Ele fazia pequenos

milagres, e, no entanto, tudo era tao simples quanto por o pé numa meia,
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saido diretamente da natureza. No tempo de Moisés e dos profetas, um
diplomado da Politécnica daqueles se teria tornado um dos sabios do pais; na

Idade Média, teria sido queimado.

Nio dormi a noite inteira e, quando dei uma apresentaciao na noite seguinte e
o diplomado estava la de novo, fiquei realmente animado. Ouvi um ator dizer
que, nos papéis de gala, s6 pensava numa tnica espectadora; representava
para ela e esquecia todo o restante da plateia. O diplomado da Politécnica era a
minha “ela”, meu Gnico espectador, para quem eu representava. Quando o
espetaculo acabou, todas as marionetes foram chamadas ao palco, e o
diplomado me convidou a ir aos seus aposentos tomar uma taca de vinho. Ele
falava da minha comédia, eu falava da ciéncia dele; creio que nos divertiamos
igualmente com as duas coisas, mas eu conservava a palavra, pois havia tanta
coisa na ciéncia dele que nem ele préprio sabia explicar, como, por exemplo, o
fato de um pedaco de ferro se tornar magnético ao cair através de uma espiral.
Sim, o que é isso? O espirito vem sobre ele, mas de onde vem? E como os
seres humanos deste mundo, penso eu: Nosso Senhor os deixa cair pela espiral
do tempo, o espirito vem sobre eles, e 14 estd um Napoledao, um Lutero ou

alguém assim.

— O mundo inteiro é uma série de maravilhas — disse o diplomado —, mas

estamos tao acostumados a elas que as chamamos de coisas de todos os dias.

Ele falava, explicava, e, por fim, era como se levantasse a tampa do meu
cranio; confessei francamente que, se ja nao fosse um velho, entraria
imediatamente na Politécnica para aprender a examinar as costuras do

mundo, apesar de ser uma das pessoas mais felizes.

— Uma das mais felizes! — disse ele, como se saboreasse a expressio. — O

senhor € feliz? — perguntou.
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— Sim — disse eu. — Sou feliz, e sou bem-vindo em todas as cidades aonde
chego com a minha companhia. E verdade que ha um desejo que as vezes vem
sobre mim como um diabrete, um pesadelo que cavalga meu bom humor:
tornar-me diretor de teatro de uma companhia viva, de uma verdadeira

companhia de seres humanos.

— O senhor deseja que suas marionetes ganhem vida, deseja que se tornem
atores de verdade — disse ele —, e que o senhor seja o diretor; entdo seria

inteiramente feliz, é o que pensa?

Ele nio acreditava nisso, mas eu acreditava; discutimos para c4, discutimos
para l4, e continuamos na mesma com nossas opinides; mas brindamos com as
tacas, e o vinho era muito bom, porém havia feiticaria nele, pois, do
contrario, a histéria toda seria apenas que me embriaguei. Nao foi isso, eu
estava de olhos claros. Havia como que um sol no quarto, que saia do rosto do
diplomado da Politécnica; pensei nos antigos deuses de eterna juventude,
quando andavam pelo mundo. Eu lhe disse isso, ele sorriu, e eu teria jurado
que era um deus disfarcado ou alguém da familia. E era: meu desejo mais
elevado seria satisfeito, as marionetes se tornariam vivas, e eu, diretor de
seres humanos. Bebemos a isso; ele guardou todos os meus bonecos na caixa
de madeira, amarrou-a as minhas costas e entio me deixou cair através de
uma espiral. Ainda ou¢o como cai; estava no chio, isso é certo e verdadeiro, e
toda a companhia saltou da caixa. O espirito viera sobre todos; todas as
marionetes se tinham tornado artistas excelentes, segundo elas mesmas

diziam, e eu era diretor.

Tudo estava pronto para a primeira apresentacio; a companhia inteira queria
falar comigo, e o publico também. A bailarina disse que, quando nio estava
sobre uma perna s6, o teatro vinha abaixo; era ela quem comandava tudo e

queria ser tratada dessa maneira. A boneca que fazia a imperatriz queria ser
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tratada como imperatriz também fora do palco, senio perderia a pratica;
aquele que s6 entrava com uma carta se dava tanta importancia quanto o
primeiro gald, pois os pequenos eram tio importantes quanto os grandes num
todo artistico, dizia ele. Depois o herdi exigiu que todo o seu papel fosse
composto apenas de falas de saida de cena, pois eram elas que recebiam
aplausos; a prima-dona sé queria representar sob luz vermelha, porque lhe
ficava bem; nao queria luz azul. Era como moscas numa garrafa, e eu estava
no meio da garrafa, eu era diretor. Faltava-me o ar, perdia a cabeca, estava tio
desgracado quanto pode ficar um ser humano. Era uma nova raca humana em
cujo meio me encontrava; desejava té-los todos de volta na caixa e nunca ter
me tornado diretor. Disse-lhes claramente que, no fundo, todos eram

marionetes, e entio eles me mataram.

Eu estava deitado na cama do meu quarto; como chegara ali vindo dos
aposentos do diplomado da Politécnica, ele deve saber, eu nao sei. A lua
iluminava o chao, onde a caixa dos bonecos estava tombada, e todos os
bonecos espalhados, pequenos e grandes, a companhia inteiral Nao demorei a
sair da cama, e todos foram para a caixa, uns de cabeca para baixo, outros em
pé; bati a tampa e sentei-me em cima dela. Era uma cena para pintar! O

senhor consegue vé-la? Eu consigo.

— Agora vocés vio ficar ai — disse eu —, e nunca mais desejarei que tenham

carne e sangue!

Eu estava tao leve de espirito, era a pessoa mais feliz; o diplomado da
Politécnica me havia purificado. Fiquei sentado em pura felicidade e adormeci
sobre a caixa; de manha — na verdade era ao meio-dia, mas dormi
extraordinariamente muito naquela manha — ainda estava alj, feliz, pois
aprendera que meu antigo e Unico desejo fora tolo. Perguntei pelo diplomado

da Politécnica, mas ele desaparecera como os deuses gregos e romanos. E
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desde entio tenho sido a pessoa mais feliz. Sou um diretor feliz; minha
companhia nao discute, o publico tampouco, diverte-se do fundo do coracao.
Posso compor livremente todas as minhas pecas. Tiro de todas as comédias o
melhor que quero, e ninguém se aborrece com isso. Pecas que agora
morreram nos grandes teatros, mas pelas quais o publico corria e gritava de
entusiasmo trinta anos atrds, essas eu tomo para mim e as dou aos pequenos, e
os pequenos choram como papai e mamae choravam. Apresento “Johanne
Montfaucon” e “Dyveke”, mas abreviadas, porque os pequenos nio gostam de
longas tolices de amor; querem desgraca, mas depressa. Jd percorri a
Dinamarca pelo direito e pelo avesso, conheco toda a gente e sou
reconhecido; agora vim para a Suécia, e, se fizer sucesso aqui e ganhar bom
dinheiro, me tornarei escandinavo; senio, nio. E o que lhe digo, ao senhor

que € meu conterraneo.

E eu, como conterrianeo, naturalmente conto tudo de novo na mesma hora, s6

por contar.
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