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O Príncipe Chéri

Era uma vez um rei tão honrado que seus súditos o chamavam de rei bom.
Um dia, enquanto caçava, um coelhinho branco, que os cães iam matar,
atirou-se em seus braços. O rei acariciou o coelhinho e disse:

— Já que se colocou sob minha proteção, não quero que lhe façam mal.

Levou o coelhinho para seu palácio e mandou que lhe dessem uma linda
casinha e boas ervas para comer. À noite, quando ficou sozinho em seu
quarto, viu aparecer uma bela senhora. Ela não trazia roupa de ouro e prata,
mas seu vestido era branco como a neve e, em vez de um adorno de cabeça,
tinha uma coroa de rosas brancas. O bom rei ficou muito espantado ao vê-la,
pois sua porta estava fechada e ele não sabia como ela havia entrado. Ela lhe
disse:

— Sou a fada Candide. Eu passava pelo bosque enquanto o senhor caçava e
quis saber se era tão bom quanto todos dizem. Para isso, tomei a forma de um
coelhinho e procurei refúgio em seus braços, pois sei que aqueles que têm
piedade dos animais têm ainda mais dos homens. Se o senhor me tivesse
recusado seu socorro, eu teria pensado que era mau. Venho agradecer-lhe o
bem que me fez e assegurar-lhe que serei sempre sua amiga. Basta pedir-me
tudo o que quiser: prometo conceder-lhe.
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— Senhora — disse o bom rei —, já que é uma fada, deve saber tudo o que
desejo. Tenho um único filho, a quem amo muito, e por isso o chamaram de
príncipe Chéri. Se tem alguma bondade para comigo, torne-se amiga de meu
filho.

— De bom grado — respondeu a fada. — Posso fazer de seu filho o príncipe
mais belo do mundo, ou o mais rico, ou o mais poderoso. Escolha o que quiser
para ele.

— Não desejo nada disso para meu filho — respondeu o bom rei. — Mas
ficarei muito agradecido se quiser fazer dele o melhor de todos os príncipes.
De que lhe serviria ser belo, rico, possuir todos os reinos do mundo, se fosse
mau? A senhora bem sabe que ele seria infeliz e que só a virtude pode deixá-lo
satisfeito.

— Tem toda a razão — disse Candide. — Mas não está em meu poder fazer
do príncipe Chéri um homem honrado contra a vontade dele. É preciso que
ele próprio se esforce para tornar-se virtuoso. Tudo o que posso prometer é
dar-lhe bons conselhos, repreendê-lo por suas faltas e castigá-lo, se não quiser
corrigir-se e castigar a si mesmo.

O bom rei ficou muito contente com essa promessa e morreu pouco tempo
depois. O príncipe Chéri chorou muito por seu pai, pois o amava de todo o
coração e teria dado todos os seus reinos, seu ouro e sua prata para salvá-lo, se
essas coisas fossem capazes de mudar a ordem do destino. Dois dias depois da
morte do bom rei, enquanto Chéri estava deitado, Candide lhe apareceu.

— Prometi a seu pai ser sua amiga — disse ela — e, para cumprir minha
palavra, venho lhe dar um presente.

Ao mesmo tempo, pôs no dedo de Chéri um pequeno anel de ouro e lhe disse:
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— Guarde bem este anel: ele é mais precioso que os diamantes. Todas as vezes
que fizer uma má ação, ele picará seu dedo. Mas, se apesar da picada continuar
essa má ação, perderá minha amizade e me tornarei sua inimiga.

Terminando essas palavras, Candide desapareceu e deixou Chéri muito
espantado. Por algum tempo ele se comportou tão bem que o anel não o
picava de maneira alguma. Isso o deixava tão contente que ao nome de Chéri,
que ele trazia, acrescentaram o de Feliz. Algum tempo depois, foi caçar e não
apanhou nada, o que o deixou de mau humor. Pareceu-lhe então que seu anel
lhe apertava um pouco o dedo; mas, como não o picava, não prestou muita
atenção. Ao entrar de volta em seu quarto, sua cadelinha Bibo veio aos saltos
fazer-lhe festas. Ele lhe disse:

— Vá embora, não estou mais com disposição para receber seus carinhos.

A pobre cadelinha, que não o compreendia, puxava-o pela roupa para
obrigá-lo ao menos a olhar para ela. Isso impacientou Chéri, que lhe deu um
grande pontapé. No mesmo instante, o anel o picou como se fosse um
alfinete. Ele ficou muito espantado e sentou-se, envergonhado, num canto do
quarto. Dizia consigo mesmo:

— Acho que a fada está zombando de mim. Que grande mal fiz ao dar um
pontapé num animal que me importuna? De que me serve ser senhor de um
grande império, se não tenho a liberdade de bater no meu cão?

— Não estou zombando do senhor — disse uma voz que respondia ao
pensamento de Chéri. — Cometeu três faltas em vez de uma. Ficou de mau
humor porque não gosta de ser contrariado e porque acredita que os animais
e os homens foram feitos para lhe obedecer. Encolerizou-se, o que é muito
mau; e depois foi cruel com um pobre animal que não merecia ser maltratado.
Sei que o senhor está muito acima de um cão; mas, se fosse razoável e
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permitido que os grandes maltratassem todos os que estão abaixo deles, eu
poderia neste momento bater no senhor, matá-lo, pois uma fada é mais que
um homem. A vantagem de ser senhor de um grande império não consiste em
poder fazer todo o mal que se quer, mas todo o bem que se pode.

Chéri reconheceu sua falta e prometeu corrigir-se, mas não cumpriu a
palavra. Fora criado por uma ama de leite tola, que o mimara quando era
pequeno. Se queria alguma coisa, bastava chorar, enfurecer-se, bater o pé: essa
mulher lhe dava tudo o que pedia, e isso o tornara teimoso. Ela também lhe
dizia, da manhã à noite, que um dia seria rei e que os reis eram muito felizes,
porque todos os homens deviam obedecer-lhes, respeitá-los, e ninguém podia
impedi-los de fazer o que quisessem. Quando Chéri já era um rapaz crescido e
sensato, havia compreendido muito bem que nada era tão feio quanto ser
altivo, orgulhoso e teimoso. Fizera alguns esforços para corrigir-se; mas
adquirira o mau hábito de todos esses defeitos, e um mau hábito é muito
difícil de destruir. Não que tivesse um coração naturalmente mau. Chorava de
despeito quando cometia uma falta e dizia:

— Sou muito infeliz por ter de lutar todos os dias contra minha cólera e meu
orgulho. Se me tivessem corrigido quando era pequeno, eu não teria tanta
dificuldade hoje.

Seu anel o picava com muita frequência. Às vezes ele parava imediatamente;
outras vezes continuava. E havia uma particularidade: o anel o picava só um
pouco por uma falta leve, mas, quando ele era mau, o sangue saía de seu dedo.
Por fim, isso o impacientou e, querendo ser mau inteiramente à vontade,
jogou fora o anel. Julgou-se o mais feliz de todos os homens quando se viu
livre de suas picadas. Entregou-se a todas as tolices que lhe vinham à cabeça,
de modo que se tornou muito mau e ninguém mais podia suportá-lo.
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Um dia, durante um passeio, Chéri viu uma moça tão bela que resolveu
casar-se com ela. Chamava-se Zélie e era tão sensata quanto bela. Chéri
pensou que Zélie se consideraria muito feliz em tornar-se uma grande rainha,
mas a moça lhe disse com muita franqueza:

— Senhor, sou apenas uma pastora, não tenho fortuna alguma, mas, apesar
disso, nunca me casarei com o senhor.

— Acaso lhe desagrado? — perguntou Chéri, um pouco perturbado.

— Não, meu príncipe — respondeu Zélie. — Acho o senhor tal como é, isto
é, muito belo. Mas de que me serviriam sua beleza, suas riquezas, as belas
roupas e as carruagens magníficas que me daria, se as más ações que eu o visse
praticar todos os dias me obrigassem a desprezá-lo e a odiá-lo?

Chéri ficou muito zangado com Zélie e ordenou a seus oficiais que a levassem
à força para seu palácio. Passou o dia inteiro ocupado com o desprezo que a
moça lhe demonstrara; mas, como a amava, não conseguia decidir-se a
maltratá-la. Entre os favoritos de Chéri estava seu irmão de leite, em quem
depositara toda a confiança. Esse homem, de inclinações tão baixas quanto seu
nascimento, lisonjeava as paixões de seu senhor e lhe dava conselhos muito
maus. Vendo Chéri muito triste, perguntou-lhe o motivo de sua aflição. O
príncipe respondeu que não podia suportar o desprezo de Zélie e que estava
resolvido a corrigir seus defeitos, já que precisava ser virtuoso para
agradar-lhe. O homem mau lhe disse:

— O senhor é muito condescendente ao querer impor-se restrições por causa
de uma mocinha. Se eu estivesse em seu lugar, bem que a obrigaria a me
obedecer. Lembre-se de que é rei e de que seria vergonhoso submeter-se à
vontade de uma pastora, que já seria muito feliz se fosse recebida entre suas
escravas. Faça-a jejuar a pão e água; ponha-a numa prisão e, se continuar a
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não querer casar-se com o senhor, faça-a morrer entre tormentos, para
ensinar aos outros a ceder à sua vontade. Ficará desonrado se souberem que
uma simples moça lhe resiste, e todos os seus súditos esquecerão que só estão
no mundo para servi-lo.

— Mas — disse Chéri — não ficarei desonrado se mandar matar uma
inocente? Afinal, Zélie não é culpada de crime algum.

— Ninguém é inocente quando se recusa a cumprir sua vontade — replicou o
confidente. — Mas suponhamos que cometa uma injustiça: é muito melhor
que o acusem disso do que ensinar que às vezes é permitido faltar-lhe com o
respeito e contrariá-lo.

O cortesão atacava o ponto fraco de Chéri, e o receio de ver sua autoridade
diminuir impressionou tanto o rei que ele sufocou o bom impulso que lhe
despertara o desejo de corrigir-se. Resolveu ir naquela mesma noite ao quarto
da pastora e maltratá-la, caso ela continuasse a recusar o casamento. O irmão
de leite de Chéri, que ainda temia algum bom impulso, reuniu três jovens
senhores tão maus quanto ele, para entregarem-se à devassidão com o rei.
Cearam juntos e trataram de acabar de perturbar a razão do pobre príncipe,
fazendo-o beber muito. Durante a ceia, atiçaram sua cólera contra Zélie e o
fizeram sentir tanta vergonha da fraqueza que tivera por ela que ele se
levantou como um furioso, jurando que a faria obedecer ou mandaria
vendê-la no dia seguinte como escrava.

Ao entrar no quarto onde a moça estava, Chéri ficou muito surpreso por não
encontrá-la, pois tinha a chave no bolso. Estava numa cólera terrível e jurava
vingar-se de todos aqueles de quem suspeitasse terem ajudado Zélie a escapar.
Seus confidentes, ouvindo-o falar assim, resolveram aproveitar sua cólera
para arruinar um senhor que havia sido preceptor de Chéri. Esse homem
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honrado tomara algumas vezes a liberdade de advertir o rei sobre seus
defeitos, pois o amava como se fosse seu filho. A princípio Chéri lhe
agradecia; depois começou a impacientar-se ao ser contrariado e passou a
pensar que seu preceptor só lhe apontava defeitos por espírito de contradição,
enquanto todos os outros o elogiavam. Ordenou-lhe, portanto, que se
retirasse da corte. Mas, apesar dessa ordem, dizia de tempos em tempos que
ele era um homem honrado; que não gostava mais dele, mas o estimava,
mesmo contra a própria vontade. Os confidentes temiam sempre que desse na
cabeça do rei chamar de volta seu preceptor e julgaram ter encontrado uma
ocasião favorável para afastá-lo. Fizeram o rei acreditar que Suliman — era o
nome desse digno homem — se vangloriara de devolver a liberdade a Zélie.
Três homens corrompidos com presentes disseram que haviam ouvido
Suliman fazer essa afirmação. O príncipe, transportado de cólera, ordenou a
seu irmão de leite que enviasse soldados para trazer-lhe seu preceptor
acorrentado como um criminoso.

Depois de dar essas ordens, Chéri retirou-se para seu quarto; mas mal havia
entrado, a terra tremeu, ouviu-se um grande trovão e Candide apareceu
diante de seus olhos.

— Prometi a seu pai — disse-lhe ela num tom severo — dar-lhe conselhos e
castigá-lo, se se recusasse a segui-los. O senhor desprezou esses conselhos.
Conservou apenas a figura de homem, e seus crimes o transformaram num
monstro, o horror do céu e da terra. É tempo de eu acabar de cumprir minha
promessa, castigando-o. Condeno-o a tornar-se semelhante aos animais cujas
inclinações adotou. Tornou-se semelhante ao leão, pela cólera; ao lobo, pela
gula; à serpente, ao dilacerar aquele que fora seu segundo pai; ao touro, pela
brutalidade. Traga em sua nova figura o caráter de todos esses animais.
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Mal a fada havia terminado essas palavras, Chéri se viu com horror tal como
ela desejara. Tinha a cabeça de um leão, os chifres de um touro, os pés de um
lobo e a cauda de uma víbora. Ao mesmo tempo, encontrou-se numa grande
floresta, à beira de uma fonte, onde viu sua figura horrível, e ouviu uma voz
que lhe disse:

— Olhe atentamente o estado a que se reduziu com seus crimes. Sua alma se
tornou mil vezes mais medonha que seu corpo.

Chéri reconheceu a voz de Candide e, em sua fúria, voltou-se para atirar-se
sobre ela e devorá-la, se lhe fosse possível. Mas não viu ninguém, e a mesma
voz lhe disse:

— Zombo de sua fraqueza e de sua raiva. Vou humilhar seu orgulho, pondo-o
sob o poder de seus próprios súditos.

Chéri pensou que, afastando-se daquela fonte, encontraria remédio para seus
males, pois não teria mais diante dos olhos sua feiura e sua deformidade.
Avançou, portanto, pelo bosque; mas mal dera alguns passos, caiu numa cova
que haviam feito para apanhar ursos. Ao mesmo tempo, caçadores escondidos
nas árvores desceram e, depois de acorrentá-lo, conduziram-no à capital de
seu reino. Pelo caminho, em vez de reconhecer que atraíra aquele castigo por
sua própria culpa, amaldiçoava a fada, mordia suas correntes e se entregava à
raiva. Ao aproximar-se da cidade para onde o levavam, viu grandes festejos.
Os caçadores perguntaram o que havia acontecido de novo, e lhes disseram
que o príncipe Chéri, que só sentia prazer em atormentar seu povo, fora
esmagado em seu quarto por um trovão, pois era assim que acreditavam ter
acontecido.

— Os deuses — acrescentaram — não puderam suportar o excesso de suas
maldades e livraram a terra dele. Quatro senhores, cúmplices de seus crimes,
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pensaram em aproveitar-se disso e repartir seu império entre si; mas o povo,
que sabia que haviam sido os maus conselhos deles que tinham corrompido o
rei, despedaçou-os e foi oferecer a coroa a Suliman, a quem o mau Chéri
queria mandar matar. Esse digno senhor acaba de ser coroado, e celebramos
este dia como o da libertação do reino, pois ele é virtuoso e vai trazer-nos de
volta a paz e a abundância.

Chéri suspirava de raiva ao ouvir esse discurso, mas foi muito pior quando
chegou à grande praça diante de seu palácio. Viu Suliman num trono
magnífico e todo o povo desejando-lhe uma longa vida, para reparar todos os
males que seu predecessor fizera. Suliman fez um sinal com a mão para pedir
silêncio e disse ao povo:

— Aceitei a coroa que me ofereceram, mas foi para conservá-la para o
príncipe Chéri. Ele não está morto como acreditam: uma fada me revelou
isso, e talvez um dia voltem a vê-lo virtuoso como era em seus primeiros
anos. Ai de nós! — continuou, derramando lágrimas. — Os aduladores o
haviam seduzido. Eu conhecia seu coração: ele fora feito para a virtude e, sem
os discursos envenenados daqueles que o cercavam, teria sido um pai para
todos vocês. Detestem seus vícios, mas tenham piedade dele, e rezemos todos
juntos aos deuses para que o devolvam a nós. Quanto a mim, eu me
consideraria muito feliz em regar este trono com meu sangue, se pudesse
vê-lo subir de novo a ele com disposições próprias para ocupá-lo dignamente.

As palavras de Suliman chegaram ao coração de Chéri. Compreendeu então
como o afeto e a fidelidade daquele homem haviam sido sinceros e, pela
primeira vez, censurou a si mesmo por seus crimes. Mal deu ouvidos a esse
bom impulso, sentiu acalmar-se a raiva que o animava. Refletiu sobre todos
os crimes de sua vida e achou que não estava sendo castigado com tanto rigor
quanto merecera. Deixou, portanto, de debater-se na jaula de ferro onde
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estava acorrentado e tornou-se manso como um cordeiro. Levaram-no a uma
grande casa (a), onde se guardavam todos os monstros e animais ferozes, e o
prenderam junto dos outros.

(a) Menageria.

Chéri resolveu então começar a reparar suas faltas, mostrando-se muito
obediente ao homem que o guardava. Esse homem era um bruto e, embora o
monstro fosse muito manso, quando estava de mau humor batia nele sem
motivo nem razão. Um dia, enquanto esse homem dormia, um tigre, que
rompera sua corrente, atirou-se sobre ele para devorá-lo. A princípio Chéri
sentiu um movimento de alegria ao ver que ia livrar-se de seu perseguidor;
mas logo condenou esse impulso e desejou estar livre.

— Eu retribuiria o mal com o bem — disse — salvando a vida desse infeliz.

Mal formulou esse desejo, viu sua jaula de ferro aberta. Atirou-se para junto
do homem, que havia acordado e se defendia do tigre. O guarda julgou-se
perdido ao ver o monstro, mas seu medo logo se transformou em alegria: o
monstro benfazejo lançou-se sobre o tigre, estrangulou-o e em seguida
deitou-se aos pés daquele que acabava de salvar. O homem, tomado de
gratidão, quis abaixar-se para acariciar o monstro que lhe prestara tão grande
serviço; mas ouviu uma voz que lhe dizia: Uma boa ação nunca fica sem
recompensa. Ao mesmo tempo, já não viu senão um bonito cão a seus pés.
Chéri, encantado com sua metamorfose, fez mil festas a seu guarda, que o
tomou nos braços e o levou ao rei, a quem contou aquela maravilha. A rainha
quis ficar com o cão, e Chéri teria sido feliz em sua nova condição, se pudesse
esquecer que era homem e rei. A rainha o cobria de carinhos; mas, receando
que crescesse mais do que já era, consultou seus médicos. Eles lhe disseram
que devia alimentá-lo apenas com pão e dar-lhe somente uma certa
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quantidade. O pobre Chéri morria de fome durante metade do dia, mas era
preciso ter paciência.

Um dia, depois que acabavam de lhe dar seu pãozinho para o desjejum, teve
vontade de ir comê-lo no jardim do palácio. Pegou-o na boca e caminhou em
direção a um canal que conhecia e ficava um pouco afastado. Mas não
encontrou mais o canal e viu em seu lugar uma grande casa, cujas paredes
exteriores brilhavam de ouro e pedras preciosas. Via entrar ali grande
quantidade de homens e mulheres magnificamente vestidos. Naquela casa
cantava-se, dançava-se e comia-se bem; mas todos os que saíam estavam
pálidos, magros, cobertos de feridas e quase todos nus, pois suas roupas
estavam rasgadas em farrapos. Alguns caíam mortos ao sair, sem forças para
arrastar-se mais longe; outros se afastavam com muita dificuldade; outros
permaneciam deitados no chão, morrendo de fome, e pediam um pedaço de
pão aos que entravam na casa, mas estes nem sequer olhavam para eles. Chéri
aproximou-se de uma jovem que tentava arrancar ervas para comer. Tocado
de compaixão, o príncipe disse consigo mesmo:

— Estou com bastante apetite, mas não morrerei de fome até a hora de minha
refeição. Se sacrificasse meu desjejum por essa pobre criatura, talvez lhe
salvasse a vida.

Resolveu seguir esse bom impulso e pôs seu pão na mão da jovem, que o
levou à boca com avidez. Logo ela pareceu inteiramente restabelecida. Chéri,
radiante por tê-la socorrido tão a propósito, pensava em voltar ao palácio
quando ouviu grandes gritos: era Zélie nas mãos de quatro homens, que a
arrastavam para aquela bela casa e a forçaram a entrar. Chéri lamentou então
sua figura de monstro, que lhe teria dado os meios de socorrer Zélie; mas, cão
fraco, só pôde latir contra seus raptores e esforçar-se por segui-los.
Expulsaram-no a pontapés, e ele resolveu não deixar aquele lugar, para saber
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o que aconteceria a Zélie. Censurava a si mesmo pelas desgraças daquela bela
moça.

— Ai de mim! — dizia consigo mesmo. — Estou indignado com aqueles que a
raptam; não cometi o mesmo crime? E, se a justiça dos deuses não tivesse
impedido meu atentado, não a teria tratado com a mesma indignidade?

As reflexões de Chéri foram interrompidas por um ruído acima de sua cabeça.
Viu que abriam uma janela e sua alegria foi extrema quando percebeu Zélie
atirando por ela uma travessa cheia de carnes tão bem preparadas que só de
vê-las davam apetite. Fecharam imediatamente a janela e Chéri, que não
comera durante o dia inteiro, pensou que devia aproveitar a oportunidade. Ia
comer daquelas carnes quando a jovem a quem dera seu pão soltou um grito e,
tomando-o nos braços, disse-lhe:

— Pobre animalzinho, não toque nessas carnes! Esta casa é o palácio da
volúpia: tudo o que sai dela está envenenado.

Ao mesmo tempo Chéri ouviu uma voz que dizia:

— Está vendo que uma boa ação não fica sem recompensa.

E imediatamente foi transformado num belo pombinho branco. Lembrou-se
de que aquela cor era a de Candide e começou a esperar que ela enfim lhe
concedesse de novo suas boas graças. Quis primeiro aproximar-se de Zélie e,
erguendo-se no ar, voou ao redor de toda a casa. Viu com alegria que havia
uma janela aberta; mas, por mais que percorresse a casa inteira, não
encontrou Zélie. Desesperado por tê-la perdido, resolveu não parar antes de
encontrá-la. Voou durante vários dias e, entrando num deserto, viu uma
caverna, da qual se aproximou. Qual não foi sua alegria! Zélie estava sentada
ao lado de um venerável eremita e tomava com ele uma refeição frugal. Chéri,
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transportado de alegria, voou para o ombro da encantadora pastora e
exprimia com seus carinhos o prazer de vê-la. Zélie, encantada com a
mansidão do animalzinho, acariciava-o suavemente com a mão. E, embora
acreditasse que ele não podia compreendê-la, disse-lhe que aceitava a dádiva
que ele fazia de si próprio e que o amaria para sempre.

— O que fez, Zélie? — disse-lhe o eremita. — Acaba de empenhar sua
palavra.

— Sim, encantadora pastora — disse-lhe Chéri, que naquele momento
retomou sua forma natural. — O fim de minha metamorfose estava ligado ao
consentimento que desse à nossa união. Prometeu amar-me para sempre.
Confirme minha felicidade, ou vou suplicar à fada Candide, minha protetora,
que me devolva a figura sob a qual tive a felicidade de agradar-lhe.

— Não tem o que recear da inconstância dela — disse-lhe Candide, que,
abandonando a forma do eremita sob a qual se escondera, apareceu diante
deles tal como era de fato. — Zélie o amou assim que o viu, mas seus vícios a
obrigaram a esconder-lhe a afeição que o senhor lhe havia inspirado. A
mudança de seu coração lhe dá liberdade para entregar-se a toda a sua ternura.
Viverão felizes, pois sua união será fundada na virtude.

Chéri e Zélie haviam-se atirado aos pés de Candide. O príncipe não se cansava
de agradecer-lhe suas bondades, e Zélie, encantada ao saber que ele detestava
seus desvarios, confirmava-lhe a declaração de sua ternura.

— Levantem-se, meus filhos — disse-lhes a fada. — Vou transportá-los para
seu palácio, para devolver a Chéri uma coroa da qual seus vícios o haviam
tornado indigno.
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Mal acabou de falar, eles se encontraram no quarto de Suliman, que,
encantado por rever seu querido senhor tornado virtuoso, lhe cedeu o trono e
continuou sendo o mais fiel de seus súditos. Chéri reinou por muito tempo
com Zélie, e dizem que se dedicou tanto a seus deveres que o anel, que havia
retomado, não o picou uma única vez até sair sangue.
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