AS VERDADEIRAS HISTORIAS

O que a velha Johanne contou

Hans Christian Andersen

Edicio 1.0.0 - Portugués brasileiro

O vento sussurra no velho salgueiro!

E como se ouvissemos uma cang¢io: o vento a canta, a arvore a conta. Se vocé
nio a entende, pergunte a velha Johanne no asilo dos pobres; ela sabe de tudo,

nasceu aqui na paréquia.

Muitos anos atras, quando a estrada real ainda passava por aqui, a arvore ja
era grande e chamava a atencio. Ficava onde ainda est4, diante da casa caiada
de enxaimel do alfaiate, bem junto da lagoa, que naquele tempo era tio grande
que o gado vinha beber ali e, no verao quente, os menininhos dos camponeses
corriam nus e brincavam na dgua. Bem debaixo da arvore, tinham erguido
com pedras talhadas um marco de milha; agora ele esta caido, e ramos de

amoreira-silvestre crescem sobre ele.

Do outro lado da rica fazenda abriram a nova estrada real; a antiga virou
caminho de roca, e a lagoa, uma poca coberta de lentilhas-d’dgua. Se uma ra
caia ali, o verde se separava, e se via a 4gua negra; ao redor cresciam, e ainda

crescem, taboas, trifélios-d’dgua e iris amarelos.

A casa do alfaiate ficou velha e torta; o telhado virou canteiro de musgo e
sempre-vivas. O pombal desabou, e o estorninho fez ninho ali; as andorinhas
penduraram ninho junto de ninho na empena da casa e debaixo do telhado,

como se aquela fosse uma morada da felicidade.
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Um dia fora assim; agora tudo estava solitario e quieto. Sozinho e sem animo,
vivia 14 dentro o “pobre Rasmus”, como o chamavam. Nascera ali, brincara alj,
correra pelos campos e saltara as cercas; quando pequeno, chapinhara na lagoa

aberta e subira na velha arvore.

Ela erguia com esplendor e beleza seus grandes ramos, como ainda os ergue,
mas a tempestade ja tinha torcido um pouco o tronco, e o tempo lhe abrira
uma fenda. Agora o tempo e o vento tinham depositado terra nessa fenda; ali
cresciam relva e folhagens, até uma sorveira pequena tinha se plantado

sozinha.

Quando as andorinhas chegavam na primavera, voavam em torno da arvore e
do telhado, revestiam e remendavam seus velhos ninhos. O pobre Rasmus
deixava sua morada ficar de pé ou cair, como quisesse; ndo a remendava nem

a escorava. “De que adianta?” era seu dito habitual, e também fora o do pai.

Ele ficava em casa; as andorinhas iam embora, mas voltavam, bichinhos fiéis.
O estorninho voava para longe, voltava e assobiava sua can¢io; um dia
Rasmus soubera disputar com ele no assobio, mas agora nao assobiava nem

cantava.

O vento sussurrava no velho salgueiro, e ainda sussurra. E como se
ouvissemos uma can¢io: o vento a canta, a arvore a conta. Se vocé nio a
entende, pergunte a velha Johanne no asilo dos pobres; ela sabe de tudo,
conhece bem os tempos passados, é como um livro de cronicas, com registros

e velhas lembrancas.

Quando a casa era nova e boa, o alfaiate da aldeia, Ivar Qlse, mudou-se para la
com sua mulher, Maren; ambos eram trabalhadores e honrados. A velha
Johanne era crianca naquele tempo, filha do fabricante de tamancos, um dos

homens mais pobres da paréquia. Muitas fatias de pao bem passadas de
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manteiga recebeu de Maren, a quem nao faltava comida. Ela se dava bem com
a senhora da propriedade, estava sempre rindo e contente, nao se deixava
abater. Usava a boca, mas também as mios: movia a agulha tao depressa
quanto a lingua, e ainda cuidava da casa e dos filhos. Eram quase uma duzia:

onze ao todo; o décimo segundo nio veio.

— Pobre tem sempre o ninho cheio de filhotes! — resmungava o senhor da
propriedade. — Se a gente pudesse afogi-los como gatinhos e s6 ficar com um

ou dois dos mais fortes, a desgraca seria menor!

— Deus tenha piedade! — dizia a mulher do alfaiate. — Filhos sao uma
béncio de Deus, sio a alegria da casa. Cada filho é mais um pai-nosso! Se ha
aperto e muitas bocas para alimentar, a gente se esforca mais, encontra saida e
trabalho, tudo honestamente. Nosso Senhor nio nos larga, se nés nao

largamos!

A senhora da propriedade lhe dava razio, assentia com bondade e acariciava o
rosto de Maren. J4 fizera isso muitas vezes, até a beijara, mas entdo a senhora
era uma criancinha, e Maren, sua baba. As duas se gostavam, e esse afeto nio

acabou.

Todos os anos, no Natal, vinham da propriedade provisdes de inverno para a
casa do alfaiate: um barril de farinha, um porco, dois gansos, um quarto de
barril de manteiga, queijo e macas. Aquilo ajudava a despensa. Ivar Qlse até

parecia bem contente, mas logo tornava ao velho dito: “De que adianta?”

A casa era limpa e arrumada, com cortinas nas janelas e flores também, cravos
e balsaminas. Um mostruario de bordado com letras estava emoldurado, e
bem ao lado havia uma “carta de enigmas” em versos, que a propria Maren

Qlse compusera: sabia como juntar as rimas. Tinha até um pouco de orgulho
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do sobrenome “Qlse”, a Gnica palavra da lingua dinamarquesa que rimava com

polse, “linguica”.
— Sempre é alguma vantagem sobre os outros! — dizia, rindo.

Conservava sempre o bom humor; nunca dizia como o marido: “De que
adianta?” Seu dito era: “Segure-se em si mesmo e em Nosso Senhor!” Era o
que fazia, e assim mantinha tudo unido. Os filhos cresciam fortes, saiam do
ninho, espalhavam-se por lugares distantes e se portavam bem. Rasmus era o
cacula, uma crianca tio bonita que um dos grandes pintores da cidade o
tomou emprestado para retratd-lo, e nu, como viera ao mundo. Agora o
quadro estava no paldcio do rei; a senhora da propriedade o virala e

reconhecera o pequeno Rasmus, embora ele nio tivesse roupa.

Mas entdo vieram os tempos dificeis. O alfaiate passou a sentir dores nas duas
maos, onde se formaram grandes nds; nenhum médico podia ajudar, nem

mesmo a sabia Stine, que “fazia curas”.

— A gente nio pode se deixar abater! — dizia Maren. — Baixar a cabeca
nunca adianta! Agora ji ndo temos as duas maos do pai para ajudar, e preciso
tratar de usar as minhas com mais destreza. O pequeno Rasmus também sabe

manejar a agulhal
Ele ja se sentava sobre a mesa, assobiando e cantando; era um menino alegre.

Nio devia ficar ali o dia inteiro, dizia a mae; era uma maldade com a crianca.

Também precisava brincar e correr.

Johanne, a filha do fabricante de tamancos, era sua melhor companheira de
brincadeiras; sua familia era ainda mais pobre que a de Rasmus. Ela ndo era

bonita, andava descal¢a, com as roupas em farrapos; nao tinha ninguém para
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remendd-las, e fazé-lo por si mesma nio lhe passava pela cabeca. Era uma

crianca, feliz como um passaro ao sol de Nosso Senhor.

Junto ao marco erguido de pedras, debaixo do grande salgueiro, Rasmus e

Johanne brincavam.

Ele tinha grandes planos: um dia seria um alfaiate fino e moraria na cidade,
onde havia mestres que tinham dez oficiais sobre a mesa, como ouvira do pai.
Ali seria oficial, ali se tornaria mestre, e entdo Johanne viria visita-lo; e se
soubesse cozinhar, prepararia a comida para todos eles e teria sua prépria sala

de visitas.

Johanne nao ousava acreditar muito nisso, mas Rasmus acreditava que

aconteceria.

Assim ficavam sentados debaixo da velha arvore, e o vento sussurrava nos
galhos e nas folhas; era como se o vento cantasse e a drvore contasse uma

histéria.
No outono caiu até a ultima folha; a chuva gotejava dos galhos nus.
— Eles tornario a ficar verdes! — dizia a mae Qlse.

— De que adianta? — dizia o marido. — Ano novo, nova preocupag¢iao com o

sustento!

— A despensa esta cheial — dizia a mulher. — Podemos agradecer por isso a

nossa boa senhora. Tenho satde e boas for¢as. E pecado nos queixarmos!

Durante o Natal, os senhores ficaram em sua propriedade no campo, mas, na
semana depois do Ano-Novo, foram para a cidade, onde passaram o inverno

em alegrias e diversdes; iam a bailes e festas na casa do préprio rei.
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A senhora recebera da Franca dois vestidos preciosos; o tecido, o corte e a
costura eram de tal maneira que Maren, a mulher do alfaiate, jamais vira
semelhante maravilha. Pediu a senhora da propriedade que a deixasse ir até 14
com o marido, para que ele também pudesse ver aqueles vestidos. Um alfaiate

de aldeia provavelmente nunca via coisa igual, dizia ela.

Ele os viu e nao teve palavras para dizer antes de chegar em casa; e o que disse
foi apenas o que sempre dizia: “De que adianta?” E, daquela vez, suas palavras

se tornaram verdade.

Os senhores chegaram a cidade; comecaram ali os bailes e as diversoes, mas,
em meio a toda aquela magnificéncia, o velho senhor morreu, e a senhora
nem chegou a usar as roupas suntuosas. Estava tdo aflita, vestida da cabeca aos
pés de preto, numa roupa de luto fechada; nao se via sequer uma tira branca;
todos os criados vestiam preto, e até a carruagem de gala foi revestida de fino

tecido preto.

Era uma noite de geada e frio cortante; a neve brilhava, as estrelas cintilavam;
o pesado carro finebre vinha da cidade com o corpo para a igreja da
propriedade, onde seria colocado no jazigo da familia. O administrador e o
oficial da par6équia esperavam a cavalo, com tochas, diante do portio do
cemitério. A igreja estava iluminada, e o pastor, a porta aberta da igreja,
recebia o corpo. Levaram o caixdo até o coro; toda a congregacio o
acompanhou. O pastor falou, cantou-se um hino; a senhora estava na igreja,
fora levada na carruagem de gala revestida de preto, preta por dentro e por

fora; nunca se vira uma igual naquela pardquia.

Durante todo o inverno se falou de toda aquela pompa de luto; aquilo sim era

um “enterro de senhor de terras”.
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— Ali se viu a importancia daquele homem! — dizia o povo da paréquia. —

Nasceu em altas condicdes e foi sepultado com altas honras!

— De que adianta? — disse o alfaiate. — Agora ndo tem vida nem bens. Nos

a0 menos temos uma dessas coisas!

— Nio diga palavras assim! — disse Maren. — Ele tem a vida eterna no reino

dos céus!

— Quem lhe disse isso, Maren? — disse o alfaiate. — Homem morto é bom
adubo! Mas esse homem devia ser fino demais até para servir de alguma coisa

na terra; tem de ficar numa capela funeraria!

— Nao fale de maneira tao impia! — disse Maren. — Digo outra vez: ele tem

a vida eternal
— Quem lhe disse isso, Maren? — repetiu o alfaiate.

E Maren cobriu o pequeno Rasmus com o avental; ele ndo devia ouvir aquelas

palavras.
Levou-o nos bracos para o depésito de turfa e chorou.

— Aquilo que vocé ouviu 14, pequeno Rasmus, nio era seu pai falando; era o
Maligno, que atravessou a sala e tomou a voz de seu pai! Reze seu pai-nosso!

Vamos reza-lo juntos!
Juntou as mios da crianca.

— Agora estou contente de novo! — disse ela. — Segure-se firme em si

mesmo e em Nosso Senhor!
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O ano de luto terminou; a vitiva vestia meio-luto e trazia no cora¢io uma

alegria inteira.

Comecaram a correr rumores de que ela tinha um pretendente e ja pensava
em casamento. Maren sabia alguma coisa a esse respeito, e o pastor sabia um

pouco mais.

No Domingo de Ramos, depois do sermao, seriam anunciados os proclamas
do casamento da viiva com seu noivo. Ele era talhador de estacas ou escultor;
nio se sabia bem o nome de sua ocupacio; naquele tempo Thorvaldsen e sua
arte ainda niao eram muito conhecidos pelo povo. O novo senhor da
propriedade nio era da alta nobreza, mas ainda assim era um homem muito
distinto; era alguém que era alguma coisa que ninguém entendia, diziam;

esculpia imagens, era habil em seu oficio, jovem e bonito.
— De que adianta? — disse o alfaiate Qlse.

No Domingo de Ramos, o casamento foi anunciado do pulpito; depois vieram
os hinos e a comunhio. O alfaiate, sua mulher e o pequeno Rasmus estavam
na igreja; os pais foram comungar, Rasmus ficou no banco, pois ainda nio
tinha sido confirmado. Nos tltimos tempos faltavam roupas na casa do
alfaiate; as velhas que tinham haviam sido viradas e reviradas, costuradas e
remendadas; agora os trés estavam de roupa nova, mas de tecido preto, como
para um enterro; estavam vestidos com o revestimento da carruagem de luto.
Com ele o marido ganhara casaco e calgcas, Maren um vestido de gola alta e
Rasmus uma roupa completa, que lhe serviria até crescer para a confirmacio.
Tinham tirado tanto o tecido de fora quanto o de dentro da carruagem de
luto. Ninguém precisava saber em que aquilo fora usado antes, mas logo o
povo soube; a curandeira Stine e outras duas mulheres tao sabidas quanto ela,

que nio viviam de sua sabedoria, disseram que aquelas roupas trariam
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i ; : “Nao se pode vestir uma carruagem flnebre, a
enfermidade e doenca a casa ,

nao ser para ir a sepultura.”

Johanne, a filha do tamanqueiro, chorou quando ouviu aquilo; e, como
aconteceu de, a partir daquele dia, o alfaiate adoecer cada vez mais, logo se

veria sobre quem aquilo iria recair.
E se viu.

No primeiro domingo depois da Trindade morreu o alfaiate Qlse; agora
Maren estava sozinha para sustentar tudo; sustentou tudo, a si mesma e sua fé

em Nosso Senhor.

No ano seguinte Rasmus foi confirmado; agora iria a cidade como aprendiz de
um grande alfaiate, que, na verdade, nio tinha doze oficiais sobre a mesa, mas
um; o pequeno Rasmus podia ser contado como meio. Estava contente, tinha
um ar satisfeito, mas Johanne chorava; gostava dele mais do que ela mesma

sabia. A mulher do alfaiate ficou na velha casa e continuou o oficio.

Foi por esse tempo que se abriu a nova estrada real; a antiga, que passava pelo
salgueiro e pela casa do alfaiate, virou caminho de campo; a lagoa foi ficando
tomada pela vegetacio, e lentilhas-d'agua cobriram a poca que restava; o
marco de milha caiu, nio tinha mais o que indicar, mas a arvore continuava

vigorosa e bonita; o vento sussurrava nos galhos e nas folhas.

As andorinhas partiram, o estorninho partiu, e voltaram na primavera; e,
quando regressaram pela quarta vez, Rasmus também voltou para casa.
Passara na prova de oficial; era um rapaz bonito, mas franzino; agora queria
atar a mochila, conhecer terras estrangeiras; era isso que desejava. Mas a mie
o reteve; em casa era melhor! Todos os outros filhos estavam espalhados, ele

era o mais novo, a casa seria dele. Poderia ter trabalho de sobra, se quisesse

Bons Filhos Educacio 9/20



AS VERDADEIRAS HISTORIAS

andar pela regido, ser alfaiate ambulante, costurar catorze dias numa fazenda,
catorze dias em outra. Isso também era viajar. E Rasmus seguiu o conselho da

mae.

Assim voltou a dormir sob o teto da casa em que nascera, voltou a se sentar

debaixo do velho salgueiro e a ouvi-lo sussurrar.

Era bonito, sabia assobiar como um péssaro e cantar cantigas novas e antigas.
Era bem recebido nas grandes fazendas, sobretudo na de Klaus Hansen, o

segundo lavrador mais rico da paréquia.

A filha, Else, parecia a mais bela das flores e vivia rindo; havia gente tio
maldosa que dizia que ela s6 ria para mostrar os belos dentes. Era risonha e

sempre tinha disposicio para fazer travessuras; tudo lhe caia bem.

Ela se apaixonou por Rasmus, e ele se apaixonou por ela, mas nenhum dos

dois disse isso com todas as letras.

Entao ele foi ficando melancélico; tinha mais do temperamento do pai do que
do da mae. A alegria s6 vinha quando Else chegava; entio os dois riam,
brincavam e faziam travessuras, mas, embora nio faltasse ocasido, ele nio lhe
dizia em segredo uma sé palavra sobre seu amor. “De que adianta?”, pensava.
“Os pais querem riqueza para ela, e isso eu nio tenho; o mais sensato seria ir
embora daqui!” Mas nio conseguia se afastar da fazenda; era como se Else
tivesse um fio preso a ele; diante dela era como um péssaro adestrado, cantava

e assobiava para agrada-la e conforme a vontade dela.

Johanne, a filha do tamanqueiro, era criada naquela fazenda, empregada nas
tarefas humildes; levava a carroca do leite até o campo, onde ordenhava as

vacas com as outras mogas; sim, também tinha de transportar estrume quando
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era preciso. Nio ia a sala de visitas e pouco via Rasmus ou Else, mas ouvira

dizer que os dois eram praticamente namorados.

— Assim Rasmus vai ficar rico! — disse ela. — Desejo isso a ele de todo o

coracao!
E seus olhos ficaram bem molhados; mas nao havia ali motivo para chorar!

Havia feira na cidade; Klaus Hansen foi até 1a de carroca, e Rasmus foi junto,
sentado ao lado de Else, tanto na ida como na volta. Estava tomado de amor,

mas nio dizia uma palavra a respeito.

“« . . . . ”» . .
Ele precisa me dizer alguma coisa sobre isso!”, pensava a moca, e nisso tinha

razdo. “Se ndo quiser falar, vou dar-lhe um bom susto!”

E logo se comecou a falar na fazenda que o lavrador mais rico da paréquia
pedira Else em casamento; e pedira mesmo, mas ninguém sabia que resposta

ela dera.
Os pensamentos rodopiavam na cabeca de Rasmus.

Uma noite Else pds um anel de ouro no dedo e perguntou a Rasmus o que

aquilo significava.

— Noivado! — disse ele.

— E com quem vocé acha? — perguntou ela.
— Com o lavrador rico? — disse ele.

— Acertou! — disse ela, fez que sim com a cabeca e escapuliu.
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Mas ele também escapuliu; chegou a casa da mae como alguém fora de si e
atou a mochila. Queria partir para o vasto mundo; de nada adiantou a mae

chorar.

Cortou para si um bordao do velho salgueiro e assobiou como se estivesse de

bom humor; iria conhecer todas as maravilhas do mundo.

— Isso é para mim uma grande tristezal — disse a mae. — Mas talvez, para
VOCé, partir seja o mais certo e o melhor; entdo tenho de me conformar.
Segure-se em si mesmo e em Nosso Senhor, e hei de recebé-lo outra vez

alegre e satisfeito!

Ele seguiu pela nova estrada; ali viu Johanne vindo de carro¢ca com uma carga
de estrume. Ela ndo o notara, e ele ndo queria ser visto por ela; sentou-se atras

da sebe da vala, onde ficou escondido — e Johanne passou com a carroca.

Partiu pelo mundo, ninguém sabia para onde. A mae pensava: ele ha de voltar
para casa antes que 0 ano termine; agora terd coisas novas para ver € em que
pensar, depois voltara aos velhos vincos, que nenhum ferro de passar
consegue desfazer. Tem um pouco demais do temperamento do pai; eu
preferia que tivesse o meu, pobre filho! Mas ha de voltar para casa; nao

consegue se desligar de mim e da casa.

A mie estava disposta a esperar ano e dia; Else s6 esperou um més, depois foi
em segredo procurar a curandeira Stine Madsdatter, que sabia “curar”, ler a
sorte nas cartas e no café e sabia mais que o seu “pai-nosso”. Também sabia
onde Rasmus estava; leu isso na borra de café. Ele estava numa cidade
estrangeira, mas ela nao conseguia ler o nome. Naquela cidade havia soldados
e lindas donzelas. Seus pensamentos se inclinavam a pegar no mosquete ou a

tomar uma das donzelas.
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Else nao suportou ouvir aquilo. Daria de bom grado suas economias para

resgatd-lo, mas ninguém devia saber que era ela.

E a velha Stine prometeu que ele voltaria; conhecia uma arte, uma arte
perigosa para aquele a quem se destinava, mas era o ultimo recurso. Poria o
caldeirio a ferver para chamad-lo, e entio ele teria de se por a caminho,
estivesse onde estivesse no mundo; teria de voltar para casa, onde o caldeirio
fervia e a amada o esperava; poderiam passar meses antes que chegasse, mas

teria de vir, se ainda houvesse vida nele.

Sem sossego nem descanso, noite e dia, teria de seguir, por mares e
montanhas, fosse o tempo ameno ou rigoroso, por mais cansados que

estivessem seus pés. Devia voltar para casa, tinha de voltar para casa.

A lua estava no quarto crescente; precisava estar assim para aquela arte, dizia a
velha Stine. O tempo estava tempestuoso; o velho salgueiro rangia; Stine
cortou um ramo, deu-lhe um no; ele haveria de ajudar a puxar Rasmus de
volta a casa da mae. Tiraram musgo e sempre-vivas do telhado e os puseram
no caldeirio, que foi levado ao fogo. Else devia arrancar uma folha do hindrio;

por acaso arrancou a ultima, a que trazia as erratas.
— Serve do mesmo jeito! — disse Stine, atirando-a no caldeirio.

Eram necessarias muitas coisas para aquela papa, que tinha de ferver e
continuar fervendo até Rasmus voltar para casa. O galo preto que vivia na sala
da velha Stine teve de perder a crista vermelha, que foi para o caldeirao. O
grosso anel de ouro de Else também foi parar 14 dentro, e ela nunca mais o
teria de volta, Stine lhe anunciou. Era tdo sabida, Stine. Muitas coisas que nio
sabemos nomear foram postas no caldeirio; ele permanecia sobre o fogo, ou
sobre brasas incandescentes, ou sobre cinzas quentes. S6 ela e Else sabiam

disso.
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A lua crescia, a lua minguava; a cada vez Else vinha perguntar:
— Vocé nio o vé chegando?

— Sei muitas coisas! — dizia Stine. — E vejo muitas coisas, mas nao consigo
ver a distancia que ele tem de percorrer. Agora ja passou as primeiras
montanhas! Agora estd no mar, em mau tempo! O caminho é longo por
grandes florestas; ele tem bolhas nos pés, tem febre no corpo, mas tem de

seguir.
— Naio! Nio! — dizia Else. — Tenho pena dele!

— Agora nio se pode deté-lo! Pois, se fizermos isso, ele caird morto na

estrada!

Ano e dia haviam passado. A lua brilhava redonda e grande, o vento

sussurrava na velha arvore, um arco-iris apareceu no céu ao luar.

— E o sinal da confirmacio! — disse Stine. — Agora vem Rasmus.

Mas ele nao vinha.

— A espera é longa! — disse Stine.

— Agora estou cansada disso! — disse Else.

Ela passou a ir menos a casa de Stine, ndo lhe levava nenhum presente novo.

Seu 4nimo ficou mais leve, e uma bela manha todos na paréquia souberam

que Else dissera sim ao lavrador mais rico.

Ela foi ver a fazenda e as terras, o gado e os méveis. Tudo estava em boa

ordem, nao havia por que esperar para o casamento.

Bons Filhos Educacio 14/ 20



AS VERDADEIRAS HISTORIAS

O casamento foi celebrado com uma grande festa de trés dias. Houve danca ao
som de clarinete e violinos. Ninguém na pardquia foi esquecido no convite. A
mie QOlse também estava 14; e, quando a pompa terminou, os encarregados da
festa agradeceram aos convidados e as trombetas deram o toque final, ela foi

para casa com as sobras do banquete.

Tinha fechado a porta apenas com uma vareta; tinham-na tirado, a porta
estava aberta, e na sala estava sentado Rasmus. Voltara para casa, chegara
naquela mesma hora. Meu Deus, em que estado estava, s6 pele e osso, palido e

amarelo!

— Rasmus! — disse a mae. — E vocé que estou vendo? Como estd mal! Mas

meu coracdo esta contente por ter voce!

E deu-lhe da boa comida que trouxera da festa, um pedaco de assado e de torta

de casamento.

Nos ultimos tempos, disse ele, pensara muitas vezes na mie, na terra natal e
no velho salgueiro. Era estranho quantas vezes vira em sonhos aquela arvore e

Johanne de pernas nuas.

Nio mencionou Else nem uma vez. Estava doente e teve de ir para a cama;
mas nio acreditamos que o caldeirao fosse culpado disso ou que tivesse
exercido algum poder sobre ele; s6 a velha Stine e Else acreditavam nisso, mas

nio falavam a respeito.

Rasmus ardia em febre, e ela era contagiosa; por isso ninguém ia a casa do
alfaiate, a ndo ser Johanne, a filha do tamanqueiro. Ela chorou ao ver como

Rasmus estava mal.

O médico lhe receitou remédios da farmacia; ele nao queria toma-los.

Bons Filhos Educacio 15/ 20



AS VERDADEIRAS HISTORIAS

— De que adianta? — dizia.

— Assim vocé vai sarar! — dizia a mae. — Segure-se firme em si mesmo e em
Nosso Senhor! Se eu pudesse voltar a ver vocé criar carne no corpo, ouvir

vocé assobiar e cantar, daria minha vida de bom grado!

E Rasmus se livrou da doenca, mas a mie a contraiu; Nosso Senhor chamou

por ela, nao por ele.
A casa ficou solitdria, ali dentro a pobreza aumentou.
— Estd acabado! — diziam na paréquia. — Pobre Rasmus.

Levara uma vida desregrada em suas viagens; aquilo, e nio o caldeirdo preto
que fervia, lhe sugara a medula e lhe dera inquietacio no corpo. Os cabelos

ficaram ralos e grisalhos; nio tinha vontade de fazer trabalho de verdade.
— De que adianta? — dizia.
Preferia procurar a estalagem a procurar a igreja.

Numa noite de outono, sob chuva e vento, vinha a custo pelo caminho
enlameado, da estalagem para casa; sua mie ja partira havia muito tempo,
posta na sepultura. As andorinhas e o estorninho, aqueles bichos fiéis,
também tinham partido; Johanne, a filha do tamanqueiro, nio partira;

alcancou-o no caminho e o acompanhou por um trecho.
— Reaja, Rasmus!
— De que adianta? — disse ele.

— E um mau dito esse seu! — disse ela. — Lembre-se das palavras de sua

mae: segure-se em si mesmo e em Nosso Senhor! Vocé nio faz isso, Rasmus!
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E preciso fazer, é dever fazer. Nunca diga “de que adianta?”, pois assim vocé

arranca a raiz de tudo o que faz!

Ela o acompanhou até a porta de casa e ali se despediu. Ele nao ficou la dentro;

foi até o velho salgueiro e sentou-se numa pedra do marco de milha caido.

O vento sussurrava nos galhos da arvore; era como um canto, era como uma
fala. Rasmus lhe respondeu; falou alto, mas ninguém o ouviu, a nao ser a

arvore e o vento que sussurrava.

— Vem sobre mim um frio tao grande! Deve ser hora de ir para a cama.

Dormir! Dormir!

E foi, mas nao em direcdo a casa: foi para a lagoa, onde cambaleou e caiu. A
chuva caia em torrentes, o vento era de um frio cortante, ele nao o sentia;
mas, quando o sol nasceu e os corvos voaram sobre os juncos da lagoa,
acordou, com o corpo quase morto. Se tivesse deitado a cabeca onde estavam
os pés, nunca mais teria se levantado; as verdes lentilhas-d'agua teriam sido

sua mortalha.

Mais tarde naquele dia Johanne foi a casa do alfaiate. Ela foi seu socorro;

conseguiu leva-lo ao hospital.

— Nés nos conhecemos desde pequenos — disse ela. — Sua mae me deu
cerveja e comida; nunca poderei retribuir-lhe isso! Vocé vai recuperar a

satide, vai tornar-se uma pessoa capaz de viver!

E Nosso Senhor quis que ele vivesse. Mas a satide e o animo tinham altos e

baixos.
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As andorinhas e o estorninho vinham, partiam e voltavam; Rasmus
envelheceu antes do tempo. Ficava sentado sozinho na casa, que se arruinava

cada vez mais. Era pobre, agora mais pobre que Johanne.

— Vocé nio tem fé — dizia ela —, e, se nao temos Nosso Senhor, o que
temos? Devia ir comungar! — dizia. — Vocé provavelmente nio vai desde a

confirmacio.
— Sim, de que adianta? — disse ele.

— Se vocé diz isso e acredita nisso, entido deixe estar! O Senhor nao quer a sua
mesa um convidado que vai contra a vontade. Mas pense em sua mie e em seu
tempo de crianca! Naquela época vocé era um menino bom e piedoso. Posso

recitar um hino para vocé?

— De que adianta? — disse ele.

— Ele sempre me consola! — respondeu ela.

— Johanne, vocé deve ter virado uma das beatas!
E olhou para ela com os olhos bacos e cansados.

E Johanne recitou o hino, mas nio o leu num livro: nao tinha nenhum,

sabia-o de cor.

— Eram palavras bonitas! — disse ele. — Mas nao consegui acompanhar

tudo. Sinto tanto peso dentro da cabecal

Rasmus se tornara um velho, mas Else também ja nao era jovem, se devemos
menciona-la; Rasmus nunca a mencionava. Ela era avd; sua neta era uma
menininha atrevida, que brincava com as outras criancas da aldeia. Rasmus

chegou apoiado na bengala, parou, olhou a brincadeira das criancas, sorriu
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para elas; os velhos tempos iluminaram seus pensamentos. A neta de Else

apontou para ele:

— Pobre Rasmus! — gritou.

As outras menininhas seguiram o exemplo dela.

— Pobre Rasmus! — gritavam, perseguindo o velho com seus gritos.

Foi um dia cinzento e pesado, a que se seguiram outros; mas, depois de dias

cinzentos e pesados, também vem um dia de sol.

Era uma bela manhi de Pentecostes; a igreja estava enfeitada com verdes
ramos de bétula, havia ali dentro um perfume de floresta, e o sol brilhava
sobre os bancos. Os grandes cirios do altar estavam acesos, havia comunhio,
Johanne estava entre os que se ajoelhavam, mas Rasmus nio estava entre eles.

Justamente naquela manha Nosso Senhor o chamara.
Em Deus hé graca e misericérdia.

Muitos anos se passaram desde entio; a casa do alfaiate ainda esta 14, mas
ninguém mora nela; pode cair a primeira tempestade noturna. A lagoa esta
tomada por canicos e trifélios-d'dgua. O vento sussurra na velha arvore; é
COmo se ouvissemos uma can¢io; o vento a canta, a drvore a conta; se vocé

nio a entende, pergunte a velha Johanne no asilo dos pobres.
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Ela vive ali, canta seu hino, aquele que cantou para Rasmus, pensa nele, reza
por ele a Nosso Senhor, ela, aquela alma fiel. Pode contar sobre o tempo que

passou, as lembrancas que sussurram na velha arvore.
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