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Na janela havia uma roseira; pouco antes estava vicosa e jovem, agora parecia

doente, sofria de alguma coisa.

Tinha recebido héspedes aquartelados que a devoravam,; alids, héspedes

muito respeitdveis, de uniforme verde.

Conversei com um dos aquartelados: tinha apenas trés dias de vida e ja era
bisavo. Sabe o que ele disse? Era verdade o que dizia; falava de si e de todos os

aquartelados.

— Somos o regimento mais extraordindrio entre as criaturas da Terra. Na
estacdo quente damos a luz filhotes vivos; o tempo entio é bom, nio é? Logo
ficamos noivos e fazemos o casamento. Quando vem chegando o frio, pomos
ovos; os pequeninos ficam bem abrigados. O animal mais sibio, a formiga —
temos grande consideracio por ela —, nos estuda, nos avalia. Nao nos come
logo: pega nossos ovos, pde-nos no andar mais baixo do formigueiro que
partilha com a familia, arruma-nos com conhecimento e numeracio, lado a
lado, camada sobre camada, para que a cada dia um novinho possa sair do ovo.
Depois nos pdem no estabulo, apertam-nos acima das pernas traseiras,
ordenham-nos até morrermos; é um grande prazer! Entre elas temos o nome
mais encantador: “doce vaquinha leiteira!l” Todos os animais com inteligéncia
de formiga nos chamam assim, s6 os humanos nio; e isso é uma ofensa para
nos, é de fazer perder a docura. O senhor ndo pode escrever contra isso, nao
pode por esses humanos na linha? Olham para nés de um jeito tao esttipido,

com olhos sujos, porque comemos uma folha de roseira, enquanto eles
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proprios devoram toda criatura viva, tudo o que verdeja e cresce. Dao-nos o
nome mais desprezivel, o nome mais repugnante. Nao vou pronuncié-lo, ui!
Meu estomago se revira! Nao posso dizé-lo, pelo menos de uniforme, e estou

sempre de uniforme.

“Nasci na folha da roseira; eu e o regimento inteiro vivemos da roseira, mas
ela, por sua vez, vive em noés, que pertencemos a categoria mais elevada das
criaturas. Os humanos nio nos suportam: vém e nos matam com agua de

sabdo. E uma bebida horrivel! Parece que estou sentindo o cheiro. E terrivel

ser lavado quando se nasceu para nao se lavar!

“Humano! Vocé, que me olha com esses severos olhos de dgua de sabio, pense
em nosso lugar na natureza, no engenho de nossa constitui¢ao para pdr ovos e
produzir filhotes! Recebemos a béncio de ‘povoar e multiplicar-nos!’
Nascemos em rosas, morremos em rosas; todo o nosso tempo é poesia. Nao
nos pregue esse nome que vocé acha tao repugnante e feio, esse nome... Nao
vou dizé-lo, ndo vou pronuncia-lo! Chame-nos de vaca leiteira da formiga,

regimento da roseira, os pequenos seres verdes!”

E eu, o humano, fiquei olhando a roseira e os pequenos seres verdes, cujo
nome nao vou pronunciar, para nio ofender um cidadao da roseira, uma
grande familia com ovos e filhotes vivos. A dgua de sabdo com que pretendia
lava-los — pois eu viera com agua de sabdao e mds inten¢des —, agora vou
baté-la e sopra-la em espuma, fazer bolhas de sabao, contemplar seu

esplendor; talvez haja um conto em cada uma.

E a bolha ficou tdo grande, de cores radiantes, e havia nela como que uma
pérola de prata no fundo. A bolha oscilou, flutuou, voou em direc¢io a porta e
estourou; mas a porta se abriu de repente, e ali estava a prépria Mie dos

Contos.
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— Pois agora ela pode contar melhor do que eu sobre... Nao vou dizer o

nomel... 0s pequenos seres verdes.

— Pulgdes! — disse a Mae dos Contos. — E preciso chamar cada coisa por
seu verdadeiro nome; e, se nao se ousa fazé-lo na vida comum, € preciso ser

capaz de fazé-lo no conto.
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