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E incrivel tudo o que as criancas sabem hoje em dia! Ja quase nio se sabe o
que elas nao sabem. Que a cegonha as foi buscar no po¢o ou no acude do
moinho e as levou pequeninas ao pai e a mae é uma histéria tao velha que elas

nao acreditam nela, e, no entanto, é a inica verdadeira.

Mas como os pequeninos vao parar no acude do moinho e no poco? Isso nem

todo mundo sabe, mas alguns sabem, sim.

Vocé ja observou bem o céu numa noite estrelada, ja viu tantas estrelas
cadentes? E como se uma estrela caisse e desaparecesse! Os mais siabios nio
podem explicar o que eles proprios nao sabem; mas é possivel explicar,
quando se sabe. E como se uma velinha de Natal caisse do céu e se apagasse; é
uma centelha de alma vinda de Nosso Senhor, que desce para a Terra, e, ao
entrar em nosso ar mais denso e pesado, perde o brilho. Resta apenas aquilo
que nossos olhos nao conseguem ver, pois é algo muito mais delicado que o
nosso ar: é uma crianca do céu que é enviada, um anjinho, mas sem asas, pois
o pequenino hd de se tornar gente. Desliza silenciosamente pelo ar, e o vento
o leva a uma flor, que pode ser uma violeta-da-noite, um dente-de-ledo dos
diabos, uma rosa ou uma viscéria; ali ele fica se refazendo. E tdo leve e aéreo
que uma mosca pode voar com ele, quanto mais uma abelha; e elas vém, uma
de cada vez, procurar a dogura na flor. Se a crianca do ar estiver no caminho
delas, nao a chutam para fora, nio tém coragem: pdem-na ao sol numa folha
de nentfar, e dali ela se arrasta e engatinha para a 4gua, onde dorme e cresce

até a cegonha poder vé-la e leva-la a uma familia humana que deseja um
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pequenino querido. Mas ser querido ou nio depende de o pequenino ter
bebido da fonte limpida ou de lama e lentilha-d'dgua lhe terem entrado pelo
caminho errado; isso o torna tdo terreno. A cegonha pega, sem escolher, o
primeiro que vé. Um vai para uma boa casa, para pais incomparaveis; outro
vai para gente dura, em grande miséria: teria sido muito melhor ficar no

acude do moinho.

Os pequeninos nio se lembram de nada do que sonharam debaixo da folha de
nenufar, onde, a noite, as ras cantavam para eles: “Coax, coax! J4, ja!”, o que na
lingua dos homens significa: “Vamos ver se agora vocés conseguem dormir e
sonhar!” Também nio se lembram da flor em que primeiro ficaram, nem de
como ela cheirava, e, no entanto, ha alguma coisa neles que, quando se
tornam adultos, diz: “E desta flor que mais gostamos!” E é aquela em que

ficaram como criancas do ar.

A cegonha é uma ave que chega a ficar muito velha e sempre presta atencio
a0 que acontece com 0s pequeninos que trouxe e a como eles se comportam
no mundo. E verdade que nio pode fazer nada por eles nem mudar suas
condicdes de vida, pois tem sua prépria familia para sustentar, mas nunca

deixa de pensar neles.

Conheco uma cegonha velha e muito respeitavel, que possui grandes
conhecimentos, ja foi buscar muitos pequeninos e sabe a histéria deles, em
que sempre ha um pouco de lama e lentilha-d'dgua do acude do moinho.
Pedi-lhe que contasse uma pequena biografia de um deles, e ela disse que eu

receberia trés pelo preco de uma, da casa dos Peitersen.

Era uma familia muito distinta, a dos Peitersen. O marido era um dos Trinta e
Dois Homens da cidade, e isso era uma distin¢ao; vivia para os Trinta e Dois e

andava pelos trinta e dois. A cegonha chegou e trouxe um pequeno Peiter; foi
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assim que chamaram a crianca. No ano seguinte, a cegonha voltou com mais
um, a quem chamaram Peter; e, quando trouxe o terceiro, ele recebeu o nome

de Peer, pois nos nomes Peiter-Peter-Peer esta contido o nome Peitersen.

Eram, portanto, trés irmios, trés estrelas cadentes, cada qual embalada em sua
flor, posta debaixo da folha de nentfar no agcude do moinho e dali levada pela
cegonha a familia Peitersen, cuja casa fica naquela esquina que vocé bem

conhece.

Cresceram de corpo e pensamento e quiseram ser algo ainda maior que os

Trinta e Dois Homens.

Peiter dizia que queria ser salteador. Tinha visto a comédia de “Fra Diavolo” e

escolhido o oficio de salteador como a coisa mais encantadora do mundo.

Peter queria ser lixeiro, e Peer, um menino tio querido e tido
bem-comportado, gorducho e redondo, mas que roia as unhas — esse era seu
unico defeito —, Peer queria ser “papai”. Era isso que cada um dizia quando

lhes perguntavam o que queriam ser no mundo.

E entdo foram para a escola. Um ficou em primeiro lugar, outro em tltimo e
outro no meio; mas nem por isso deixavam de poder ser igualmente bons e

igualmente inteligentes, e eram mesmo, diziam seus pais tdo perspicazes.

[am a bailes infantis; fumavam charutos quando ninguém estava olhando;

aumentavam seus conhecimentos e suas relagées.

Peiter era briguento desde pequeno, como deve ser um salteador. Era um
menino muito malcriado, mas a mie dizia que isso vinha dos vermes de que
sofria; criancas malcriadas sempre tém vermes: lama na barriga. Certo dia, sua

teimosia e suas brigas recairam sobre o vestido novo de seda da mae.
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— Naio esbarre na mesa do café, meu cordeiro de Deus! — dissera ela. —

Vocé pode derrubar a leiteira de creme e respingar meu vestido novo de sedal

E aquele “cordeiro de Deus” pegou a leiteira com mio firme e, com mio firme,

despejou o creme bem no colo da mamae, que nao pode deixar de dizer:
— Cordeirinho! Cordeirinho! Isso nio foi sensato, cordeirinho!

Mas a crianca tinha vontade, ela precisava reconhecer. A vontade revela

carater, e isso € tao promissor para uma mae.

Ele bem poderia ter se tornado salteador, mas nao o foi ao pé da letra: ficou
apenas com a aparéncia de salteador. Andava de chapéu amassado, pescoco nu
e cabelos longos e soltos; devia ser artista, mas nao foi além da roupa. Além
disso, parecia uma malva-rosa; todas as pessoas que desenhava pareciam
malvas-rosas, de tio compridas. Gostava muito daquela flor; também tinha

ficado numa malva-rosa, disse a cegonha.

Peter tinha ficado num bot4o-de-ouro. Parecia tio amanteigado nos cantos da
boca, tinha a pele amarela; era de se acreditar que, se lhe dessem um corte na
bochecha, sairia manteiga. Parecia nascido para vendedor de manteiga e
poderia ter servido de sua prépria tabuleta, mas por dentro, 1 no seu intimo,
era “lixeiro”. Era a parte musical da familia Peitersen, “mas bastava por todos
eles!”, diziam os vizinhos. Compés dezessete polcas novas numa semana e as

juntou numa 6pera com trompete e matraca; ora, que delicia!

Peer era branco e rosado, pequeno e comum; tinha ficado numa margarida.
Nunca revidava quando os outros meninos batiam nele; dizia que era o mais
sensato, e 0 mais sensato sempre cede. Primeiro colecionava lapis de ardésia,
depois selos de sinete; entdo arranjou um pequeno gabinete de histéria

natural, no qual havia o esqueleto de um esgana-gata, trés filhotes de rato
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nascidos cegos conservados em alcool e uma toupeira empalhada. Peer tinha
inclinagdo para a ciéncia e olhos para a natureza, e isso alegrava os pais e o
proprio Peer. Preferia ir a floresta a ir a escola, preferia a natureza a
disciplina. Seus irmaos ja estavam noivos quando ele ainda vivia para
completar sua colecio de ovos de aves aquaticas. Logo sabia muito mais dos
animais que dos homens; chegava a achar que nio conseguiamos nos elevar
até o animal naquilo que mais prezamos: o amor. Via que, enquanto a senhora
rouxinol chocava seus ovos, o papai rouxinol ficava cantando a noite inteira
para sua esposinha: “Cluc! Cluc! Zi, zi! Lo, lo, 1i!” Peer nunca teria conseguido
fazer aquilo ou se entregar aquilo. Quando a mamae cegonha ficava com os
filhotes no ninho, o papai cegonha passava a noite inteira numa perna sé na
cumeeira; Peer nio teria conseguido ficar assim nem uma hora. E, um dia, ao
observar a teia de aranha e o que havia nela, desistiu por completo do
casamento. O senhor aranha tece para apanhar moscas imprudentes, novas e
velhas, cheias de sangue e ressequidas; vive para tecer e sustentar sua familia,
mas a senhora aranha vive tnica e exclusivamente para o maridinho.
Devora-o de puro amor, come seu corac¢ao, sua cabeca, sua barriga; s6 ficam
as pernas compridas e finas na teia, onde ele se sentava, preocupado com o
sustento da familia inteira. E a pura verdade, tirada diretamente da histéria
natural. Peer viu aquilo e pensou: “Ser amado assim pela esposa, ser devorado
por ela num amor violento! Nao! Nenhum ser humano chega a tanto; e seria

desejavel?”

Peer decidiu nunca se casar! Nunca dar nem receber um beijo, pois isso
poderia parecer o primeiro passo para o casamento. Mas recebeu um beijo,
sim, aquele que todos recebemos: o grande beijao estalado da Morte. Quando
ja vivemos o bastante, a Morte recebe a ordem: “Beije e leve!” E a pessoa se
foi. De Nosso Senhor vem um clario de sol, tdo forte que a vista escurece; a

alma humana, que veio como estrela cadente, torna a voar como estrela
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cadente, mas nio para descansar numa flor ou sonhar debaixo de uma folha de
nenufar. Tem coisas mais importantes a fazer: voa para a grande terra da
eternidade. Mas ninguém sabia dizer como € 14, nem que aspecto tem.
Ninguém olhou 14 para dentro, nem mesmo a cegonha, por mais longe que
enxergue e por mais que saiba. Ela também nio sabia mais coisa alguma a
respeito de Peer; sabia, porém, de Peiter e Peter, mas eu ja tinha ouvido o
bastante sobre eles, e vocé também deve ter ouvido. Entido agradeci a cegonha
por aquela vez; mas agora ela exige, por esta pequena histdria tio comum, trés
ras e um filhote de cobra-de-agua: cobra em alimentos. Vocé quer pagar? Eu

nio quero! Nao tenho ras nem filhotes de cobra-de-agua.
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