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Tia Dor de Dente

Hans Christian Andersen

Edicio 1.0.0 - Portugués brasileiro

De onde tiramos a histéria? —
— Quer saber?
Nos a tiramos do barril, aquele com os papéis velhos.

Muito livro bom e raro foi parar no vendedor de toucinho e no merceeiro,
nio como leitura, mas como artigo de primeira necessidade. Eles precisam de
papel para fazer cartuchos de goma e de café em grao, papel para embrulhar

arenque salgado, manteiga e queijo. Papéis escritos também servem.
Muitas vezes vai para a tina o que nio devia ir para a tina.

Conheco um aprendiz de merceeiro, filho de um vendedor de toucinho; ele
subiu do pordo para a loja no térreo. E pessoa de muita leitura: leitura de
cartucho, tanto impressa como manuscrita. Tem uma colecdo interessante, na
qual se encontram diversos documentos importantes da cesta de papéis de um
ou outro funcionario publico, ocupado demais e distraido; uma ou outra carta
confidencial de amiga para amiga: noticias escandalosas que nio deveriam ser
passadas adiante nem mencionadas por ninguém. Ele é uma instituicio viva
de salvamento de uma parte nada pequena da literatura e nela dispde de um
grande campo de acdo: tem o estabelecimento dos pais e o do patrio, e ali
salvou muito livro, ou folhas de um livro, que bem mereceria ser lido duas

vezes.
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Mostrou-me sua colecio de impressos e manuscritos retirados da tina, em sua
maior parte vindos do vendedor de toucinho. Havia ali algumas folhas de um
caderno maior; a letra, extraordinariamente bonita e clara, logo me chamou a

atencao.

— Foi o estudante quem escreveu! — disse ele. — O estudante que morava
bem aqui em frente e morreu faz um més. Sofreu muito de dor de dente, pelo
que se vé. E bem divertido de ler! Aqui sé resta um pouco do que estava
escrito; era um livro inteiro e mais alguma coisa. Meus pais deram meia libra
de sabao verde por ele a senhoria do estudante. Aqui estd o que consegui

guardar.
Tomei-o emprestado, li-o e agora o transmito.
O titulo era:

Tia Dor de Dente.

— Minha tia me dava guloseimas quando eu era pequeno. Meus dentes
aguentaram, ndo se estragaram; agora fiquei mais velho, tornei-me estudante.

Ela ainda me mima com doces, diz que sou poeta.

Tenho em mim alguma coisa de poeta, mas nio o bastante. Muitas vezes,
quando ando pelas ruas da cidade, tenho a impressiao de andar numa grande
biblioteca; as casas sdo estantes, cada andar é uma prateleira de livros. Ali esta
uma histéria da vida cotidiana, ali uma boa comédia antiga, obras cientificas
de todos os ramos, aqui literatura obscena e boa leitura. Posso fantasiar e

filosofar sobre todo esse acervo de livros.
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H4 em mim alguma coisa de poeta, mas nao o bastante. Muitas pessoas devem
ter tanto disso dentro de si quanto eu e, no entanto, nao usam placa nem

coleira com o nome de poeta.

A elas e a mim foi dado um dom de Deus, uma béncio, grande o suficiente
para a propria pessoa, mas pequena demais para ser repartida com os outros.
Vem como um raio de sol, enche a alma e o pensamento; vem como um
perfume de flor, como uma melodia que a gente conhece, mas niao lembra de

onde.

Na outra noite, eu estava sentado no meu quarto, precisava de leitura, nao
tinha livro nem folha de papel, quando caiu uma folha da tilia, fresca e verde.

A brisa a trouxe pela janela até mim.

Observei as numerosas nervuras ramificadas; um bichinho se movia sobre
elas, como se quisesse fazer um estudo minucioso da folha. Isso me fez pensar
na sabedoria humana: nés também rastejamos pela folha, sé conhecemos a
folha, e logo fazemos conferéncias sobre a grande arvore inteira, a raiz, o
tronco e a copa; a grande arvore: Deus, o mundo e a imortalidade, e de tudo

isso s6 conhecemos uma folhinha!
Enquanto estava ali sentado, recebi a visita da tia Mille.

Mostrei-lhe a folha com o bichinho, contei-lhe meus pensamentos a respeito,

e os olhos dela brilharam.

— Vocé é poetal — disse ela. — Talvez o maior que temos! Se eu chegar a ver
isso, irei de bom grado para a sepultura. Vocé sempre me espantou com sua

poderosa imaginacio, desde o enterro do cervejeiro Rasmussen!

Foi o que disse a tia Mille, e me beijou.
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Quem era a tia Mille, e quem era o cervejeiro Rasmussen?
II.

A tia de minha mae era chamada de tia por nés, criancas; ndao tinhamos outro

nome para ela.

Ela nos dava geleia e actcar, embora isso fizesse muito mal aos nossos dentes;
mas era fraca diante das doces criancas, dizia ela. Seria uma crueldade

negar-lhes o pouquinho de doce de que tanto gostavam.
E por isso gostdvamos tanto da tia.

Era uma solteirona desde os tempos mais remotos de que me lembro, sempre

velha! Sua idade nio mudava.

Nos primeiros anos, sofria muito de dor de dente e falava sempre nisso; foi
entao que seu amigo, o cervejeiro Rasmussen, teve a graca de chama-la de Tia

Dor de Dente.

Nos ultimos anos, ele niao fabricava cerveja, vivia de seus rendimentos,
visitava muito a tia e era mais velho que ela. Ele nio tinha dente nenhum, s6

alguns tocos pretos.

Quando pequeno, comera agticar demais, dizia ele a nds, criancas, e era assim

que a gente acabava ficando.

A tia certamente nunca comera acucar na infancia; tinha os mais belos dentes

brancos.

Também os poupava: ndo dormia com eles a noite! Dizia o cervejeiro

Rasmussen.
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[sso era maldade, sabiamos nés, criancas; mas a tia dizia que ele nao falava por

mal.

Uma manhi, durante a refeicdo, ela contou um sonho horrivel que tivera a

noite: um dos seus dentes caira.

— Isso significa — disse ela — que vou perder um amigo ou uma amiga de

verdade!

— Era um dente falso? — disse o cervejeiro com um risinho. — Entio s6

pode significar que a senhora vai perder um amigo falso!

— O senhor é um velho mal-educado! — disse a tia, zangada como nunca a vi

antes nem depois.

Mais tarde, ela disse que fora apenas uma brincadeira de seu velho amigo; ele
era a pessoa mais nobre da terra e, quando um dia morresse, se tornaria um

anjinho de Deus no céu.

Pensei muito nessa transformacio e em se seria capaz de reconhecé-lo na

nova figura.

Quando a tia era jovem e ele também era jovem, ele a pediu em casamento.
Ela pensou por tempo demais, ficou esperando, esperou tempo demais, ficou

solteirona para sempre, mas sempre foi amiga fiel.
E entdo morreu o cervejeiro Rasmussen.

Foi levado a sepultura no carro finebre mais caro e teve um grande cortejo,

gente de condecoragdes e uniformes.

A tia estava a janela, vestida de luto, com todas nés, criangas, menos o

irmaozinho que a cegonha trouxera uma semana antes.
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Agora o carro finebre e o cortejo tinham passado, a rua estava vazia; a tia
queria sair dali, mas eu ndo queria. Esperava o anjo, o cervejeiro Rasmussen;

afinal, agora se tornara um filhinho alado de Deus e precisava aparecer.

— Tia!l — disse eu. — Vocé nao acha que ele vem agora? Ou que, quando a

cegonha nos trouxer outro irmiozinho, trard o anjo Rasmussen?
A tia ficou inteiramente tomada pela minha imaginacao e disse:
— Essa crianca vai ser um grande poetal

E repetiu isso durante todos os meus anos de escola, mesmo depois da minha

confirmacio, e agora pelos meus anos de estudante.

Ela foi e é minha amiga mais solidaria, tanto na dor de poeta como na dor de

dente. Tenho ataques das duas.

— Vi escrevendo todos os seus pensamentos — disse ela — e ponha-os na
gaveta da mesa. Foi o que fez Jean Paul; tornou-se um grande poeta, de quem,
na verdade, ndo gosto: ele nio empolga! Vocé tem de empolgar! E vai

empolgar!

Na noite seguinte a essa conversa, eu me deitava entre anseios e aflicoes, com
a necessidade e o desejo de me tornar o grande poeta que a tia via e pressentia
em mim. Eu estava com dor de poeta! Mas existe uma dor pior: dor de dente;

ela me esmagava e triturava. Tornei-me um verme contorcido, com saquinho

de ervas e emplastro de cantdridas.
— Isso eu conheco! — disse a tia.
Havia um sorriso de tristeza em sua boca; seus dentes brilhavam tio brancos.

Mas preciso comecar uma nova parte da minha histéria e da tia.
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II1.

Eu me mudara para uma nova moradia e estava ali havia um més. Conversei a

respeito com a tia.

— Moro com uma familia sossegada; nio pensam em mim, mesmo que eu
toque a campainha trés vezes. De resto, € uma verdadeira casa de barulho,
com os sons e o alarido do tempo, do vento e das pessoas. Moro bem acima do
portio; cada carro que entra ou sai faz os quadros da parede se moverem. O
portdo bate e sacode a casa como se fosse um terremoto. Se estou na cama, os
abalos atravessam todos os meus membros; mas dizem que isso fortalece os
nervos. Quando venta, e aqui nesta terra venta sempre, os compridos ganchos
das janelas ficam balancando de um lado para o outro do lado de fora e batem

na parede. A campainha do portido do quintal do vizinho toca a cada rajada.

“Os moradores da nossa casa chegam em pequenos grupos, tarde da noite, ja
de madrugada; o inquilino bem acima de mim, que de dia da aulas de
trombone, é quem chega por dltimo e nio se deita sem primeiro fazer seu

pequeno passeio da meia-noite, com passos pesados e botas ferradas.

“Nio hd janelas duplas, mas hd uma vidraca quebrada, sobre a qual a senhoria
colou papel; mesmo assim, o vento entra pela fresta e produz um som como o
de uma mutuca zumbindo. E msica para dormir. Quando enfim adormeco,
logo sou acordado pelo canto do galo. — O galo e a galinha anunciam, do
cercado de aves do morador do porio, que logo vai amanhecer. Os poneis
noruegueses nio tém estabulo: ficam amarrados no buraco de areia sob a
escada e dao coices na porta e no revestimento de madeira para se

movimentar.

“O dia comeca a clarear; o porteiro, que dorme com a familia no sétio, desce a

escada fazendo estrondo; os tamancos de madeira estalam, o portao bate, a
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casa treme, e, quando isso termina, o inquilino de cima comeca seus
exercicios de gindstica. Levanta uma pesada bola de ferro em cada mio, nao
consegue segura-la: ela cai e torna a cair, enquanto, a0 mesmo tempo, os
jovens da casa que vio para a escola descem correndo e gritando. Vou a janela,
abro-a para respirar ar fresco, e isso é revigorante quando consigo respira-lo e
a moca da casa dos fundos nio estd lavando luvas com tira-manchas: é assim
que ela ganha a vida. De resto, é uma casa agradavel, e moro com uma familia

sossegada.

Foi esse o relato que fiz a tia sobre minha moradia; contei-o com mais

vivacidade: o discurso falado tem palavras mais frescas que o escrito.

— Vocé é poeta! — gritou a tia. — Basta escrever sua fala e serd tdo bom
quanto Dickens! Sim, agora vocé me interessa muito mais! Vocé pinta quando
fala! Descreve sua casa de um jeito que a gente a vé! D4 até arrepios! —
Continue inventando! Ponha alguma coisa viva nisso, pessoas, pessoas

encantadoras, de preferéncia infelizes!

Eu realmente pus a casa no papel, tal como era, com sons e barulhos, mas s6

comigo mesmo, sem acdo. Essa veio depois!
IV.

Era inverno, tarde da noite, depois da hora do espetiaculo, um tempo terrivel,

uma tempestade de neve que quase nao deixava a gente avancar.

A tia fora ao teatro, e eu estava la para acompanha-la de volta a casa; mas ja
era dificil andar sozinho, quanto mais acompanhar outra pessoa. Os carros de
aluguel estavam todos ocupados; a tia morava num ponto distante da cidade,
enquanto minha moradia ficava perto do teatro. Se nao fosse assim, teriamos

de ficar numa guarita até segunda ordem.
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Avancamos a custo na neve funda, cercados pelo sopro dos flocos em
redemoinho. Eu a levantava, eu a segurava, eu a empurrava para a frente. S6

caimos duas vezes, mas caimos macio.

Chegamos ao meu portio, onde nos sacudimos; na escada também nos
sacudimos e, mesmo assim, ainda tinhamos neve suficiente para encher o

chio da antessala.

Tiramos as roupas de cima e as de baixo, todas as pecas de que podiamos nos
desfazer. A senhoria emprestou a tia meias secas € um roupao; era necessario,
disse a senhoria, e acrescentou, o que era verdade, que seria impossivel a tia
voltar para casa naquela noite. Pediu-lhe que se contentasse com sua sala: ali
faria uma cama no sofa, diante da porta sempre trancada que dava para o meu

quarto.
E assim se fez.

O fogo ardia na minha estufa de azulejos, o aparelho de cha foi posto na mesa,
e o quartinho ficou aconchegante, embora nio tanto quanto a casa da tia,
onde, no inverno, ha cortinas grossas na porta, cortinas grossas nas janelas,
tapetes duplos com trés camadas de papel grosso por baixo; ali a gente fica
como dentro de uma garrafa bem tampada, cheia de ar quente. Mas, como

disse, minha casa também ficou aconchegante; 14 fora o vento assobiava.

A tia falava e contava histérias; a juventude voltava, o cervejeiro voltava,

velhas lembrancas.
Ela se lembrava de quando nasceu meu primeiro dente e da alegria da familia.

O primeiro dente! O dente da inocéncia, brilhando como uma pequena gota

branca de leite, o dente de leite.
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Veio um, vieram outros, uma fileira inteira, lado a lado, em cima e embaixo,
os mais belos dentes de crianca; e, contudo, eram sé a vanguarda, nio os

verdadeiros, que deveriam durar a vida inteira.

Esses também vieram, e com eles os dentes do siso, os soldados das

extremidades da fileira, nascidos com dor e grande dificuldade.

Eles se vao outra vez, todos, sem excecdao! Viao-se antes de terminar o tempo
de servico; até o ultimo dente vai embora, e esse nao é um dia de festa, é um

dia de tristeza.
Entio a gente € velho, mesmo que o humor seja jovem.

Uma conversa de tia dessas nio é divertida e, no entanto, acabamos falando de
tudo isso; voltamos aos anos da infancia, falamos e falamos. Deu meia-noite

antes que a tia fosse se deitar no quarto ao lado.

— Boa noite, minha doce crianca! — gritou ela. — Agora vou dormir como

se estivesse na minha prépria cobmoda!

E ela foi repousar; mas nio houve repouso nem dentro nem fora da casa. A
tempestade sacudia as janelas, batia os compridos ganchos de ferro pendentes,
fazia soar a campainha da porta do vizinho no quintal dos fundos. O inquilino
de cima voltara para casa. Ainda fez um pequeno passeio noturno de um lado
para o outro; jogou as botas, foi entdo para a cama descansar, mas roncava de

tal maneira que, com bons ouvidos, se podia ouvir através do teto.

Eu nio encontrava descanso, ndo conseguia sossegar; o tempo também nio
sossegava: estava extraordinariamente animado. O vento assobiava e cantava
a sua maneira; meus dentes também comecaram a se animar, assobiavam e
cantavam a sua maneira. Deram o primeiro acorde de uma grande dor de

dente.
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Entrava uma corrente de ar pela janela. A lua brilhava no chio. A claridade
vinha e ia, conforme as nuvens vinham e iam na tempestade. Havia
inquietacdo entre sombra e luz, mas, por fim, a sombra no chio pareceu
alguma coisa; olhei para aquilo que se movia e senti um vento gelado,

cortante.

No chio estava sentada uma figura, comprida e magra, como quando uma
crianca desenha com lapis de ardésia na lousa alguma coisa que deve parecer
um ser humano; um tnico traco fino é o corpo, um traco e mais outro sio os
bracos; as pernas também sio apenas um traco cada uma, e a cabeca, um

poligono.

Logo a figura ficou mais nitida; adquiriu uma espécie de vestido, muito fino,

muito delicado, mas que mostrava que ela pertencia ao sexo feminino.

Ouvi um zumbido. Era ela ou o vento, que zumbia como uma mutuca na

fresta da vidraca?

Nio, era ela mesma, a senhora Dor de Dente! Sua Terribilidade Satania

infernalis, Deus nos livre e guarde de sua visita.

— Aqui é bom de ficar! — zumbiu ela. — Aqui hd boa morada! Terreno
pantanoso, terreno de brejo. Aqui os mosquitos zumbiam com veneno no
ferrao; agora sou eu que tenho o ferrio. Precisa ser afiado em dentes
humanos. Como brilham brancos os deste aqui na cama! Desafiaram doces e
acidos, calor e frio, cascas de nozes e carocos de ameixa! Mas vou abala-los,

alarga-los, adubar a raiz com correntes de ar, gelar-lhes os pés!

Era uma fala terrivel, uma visita terrivel.
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— Ora, entdo vocé é poetal — disse ela. — Pois vou versificar vocé em todos
os metros do tormento! Vou lhe por ferro e aco no corpo, enfiar fio em todas

as fibras dos seus nervos!

Era como se uma sovela em brasa entrasse no osso da minha face; eu me

torcia e revirava.

— Uma dentadura excelente! — disse ela. — Um 6rgio para tocar. Concerto
de berimbau de boca, grandioso, com timpanos e trombetas, flautim,

trombone no dente do siso. Grande poeta, grande musica!

Sim, ela comecou a tocar, e era terrivel de ver, embora sé se visse sua mio, a
mao cinzenta de sombra e gelada, com os longos dedos finos como sovelas.
Cada um era um instrumento de tortura: o polegar e o indicador tinham
torqués e parafuso, o dedo médio terminava numa sovela pontuda, o anelar

era uma verruma, e o mindinho, uma seringa com veneno de mosquito.

— Vou lhe ensinar métrical — disse ela. — Grande poeta precisa de grande

dor de dente, pequeno poeta, pequena dor de dente!

— Oh, deixe-me ser pequeno! — supliquei. — Deixe-me nem sequer ser! E
eu nio sou poeta; s6 tenho ataques de fazer versos, ataques como os de dor de

dente! Vi embora! Va embora!

— Vocé reconhece, entio, que sou mais poderosa que a poesia, a filosofia, a
matemadtica e toda a musica? — disse ela. — Mais poderosa que todas essas
sensacOes pintadas e talhadas em marmore! Sou mais velha que todas elas
juntas. Nasci perto do jardim do Paraiso, do lado de fora, onde o vento
soprava e os cogumelos molhados cresciam. Fiz Eva se vestir naquele tempo

frio, e Adao também. Pode acreditar: havia forca na primeira dor de dente!

— Acredito em tudo! — disse eu. — Vi embora! Va embora!
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— Sim, se vocé desistir de ser poeta, nunca puser versos em papel, lousa ou
qualquer espécie de material de escrever, entdo vou soltd-lo; mas volto se vocé

fizer poesial
— Eu juro! — disse eu. — S6 nio me deixe nunca mais ver nem sentir vocé!

— Vocé vai me ver, mas numa figura mais cheia, mais querida para vocé do
que sou agora! Vai me ver como tia Mille, e eu direi: “Faca poesia, meu doce
menino! Vocé é um grande poeta, talvez o maior que temos!” Mas, se
acreditar em mim e comecar a fazer versos, entio porei seus versos em
musica, vou toca-los no seu berimbau de boca! Minha doce crianca! —

Lembre-se de mim quando vir a tia Mille!
Entao ela desapareceu.

Na despedida, senti como que uma picada de sovela em brasa no maxilar; mas
logo se abrandou. Era como se eu deslizasse sobre a 4gua macia, via os
nenufares brancos com suas folhas verdes e largas se curvarem, afundarem
debaixo de mim, murcharem, se dissolverem; e eu afundava com eles,

desfazia-me em paz e repouso — —

— “Morrer, derreter aqui como a neve!” — cantava e ressoava na agua. —

»

“Dissipar-se aqui na nuvem, partir como a nuvem! — —

Através da agua, grandes nomes luminosos brilhavam para mim 14 embaixo,
inscricoes em bandeiras de vitéria que tremulavam, a patente da imortalidade

— escrita na asa de uma efémera.

O sono era profundo, sono sem sonhos. Nio ouvia o vento que assobiava, o
portio que batia, a campainha do portao do vizinho que tocava, nem a pesada

ginastica do inquilino.
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Bem-aventuranca!

Entio veio uma rajada de vento, tio forte que a porta trancada que dava para
o quarto da tia se abriu de repente. A tia deu um salto, calcou os sapatos,

vestiu-se e entrou no meu quarto.

Eu dormia como um anjo de Deus, disse ela, e nio teve coragem de me

acordar.

Acordei sozinho, abri os olhos, havia esquecido completamente que a tia
estava ali na casa, mas logo me lembrei, lembrei da minha visao da dor de

dente. Sonho e realidade se confundiam.

— Vocé nio escreveu nada ontem a noite, depois que demos boa-noite um ao
outro, escreveu? — disse ela. — Quem dera tivesse escrito! Vocé é meu poeta,

e vai continuar sendo!

Achei que ela sorria de modo tio malicioso. Nio sabia se era a bondosa tia
Mille, que me amava, ou a terrivel criatura a quem fizera uma promessa

naquela noite.

— Fez poesia, minha doce crianca?

— Nao, nao! — gritei. — Vocé é a tia Mille!

— Quem mais seria? — disse ela.

E era a tia Mille. Beijou-me, tomou um carro de aluguel e voltou para casa.

Pus no papel o que esta escrito aqui. Nao é em verso e nunca serd impresso —

Sim, aqui terminava o manuscrito.
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Meu jovem amigo, o futuro oficial de merceeiro, nao conseguiu encontrar o
que faltava; saira pelo mundo como papel de embrulho de arenque salgado,

manteiga e sabdo verde: cumprira seu destino.

O cervejeiro morreu, a tia morreu, o estudante morreu, aquele cujas centelhas
de pensamento foram parar na tina: este € o fim da histéria — — a histéria de
Tia Dor de Dente.
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